懂得孤獨，才懂得親密

什麼是親密的感覺？
多數人會把親密定義成生活美滿，你儂我儂，彼此分享心情。
我對親密的定義跟過去不太一樣，近年來西方人對親密感的研究，從生理上轉成心理上的一個最大的關鍵就是：對自己能不能親密？

它無法清楚地定義，但有一個必備的條件，就是當心安於己上，有滿足之感。這種滿足感是無法言傳的，就是到任何一個地方，都能很安定、無恐無懼，跟別人相處也就會很平和、體會深刻。我特別強調「深刻」這個部分，是因為當自己與他人有親密接觸時，如果心裡能夠自然卸下防衛，別人也會清楚地感受到，自然而然將他自己的武裝卸下。

能產生較深刻的接觸，這是因為你心裡的自足、肯定，於是在跟別人接觸時，也不會有比較和分別，所以才能產生較為深刻的接觸。當一個人沒有了親密的感覺，相對的就會覺得寂寞，尤其是在心無所緣、無所安放、不知所措的時候。我們常常聽見小孩掛在嘴邊說：「好無聊哦！」然而做父母的總覺得忙碌、時間不夠用，不解怎麼還會感到無聊呢？其實他們不知道那是寂寞而不是無聊，接著可能就用手機找朋友聊天、打電動玩具、看電影、上網聊天等。他們會很自然地找事來做，因為心必須要有所緣、有著力點，如果心沒有著力點就會慌。

不要逃避孤單寂寞
我曾讓學生做一個實驗，要他們試試看一天之中什麼事都不要做，看看會是怎麼樣的情況！結果大概半天不到，他們就放棄了，因為覺得很無聊、無所事事。在這時候，如果能夠誠實地面對內在，你將曉得什麼是寂寞的感覺。

此時，如果你面對寂寞，並開始往內在尋找，尋找如何處理寂寞？尋找什麼才能真正滿足內心？你將會得到不一樣的體會。所以寂寞其實是一個機緣，讓自己可以看到自己的心常常是攀緣其外的，常常是無法回到自己身上的。

這樣的寂寞狀態與親密有什麼關係呢？
因為唯有經歷寂寞，面對它並接受它，如此一來，到自己擁有寂寞的時候，才會發現此刻不再寂寞，因為寂寞已經轉化成孤獨。孤獨對人而言是非常正面的，能夠單獨自己一個人，把心放在自己身上，沒有慌張恐懼，相對地就會有滿足感。我曾經有一次經驗，在路上散步時，心裡就是無法安住。

一個人的心要安住，必須要安住在某處，當時我就想我的心要放在哪裡？首先，我想將心放在家，但還是不安；放在學校，仍是沒有用；我再把心放在農禪寺大殿，但還是不行；最後，我把心放在我打坐最多、度過最愉快時光的地方──紐約象岡，卻依然不行。我發現和跟我關係密切的地方，都不能讓我把心安住，心想：這是怎麼一回事呢？這時從路燈下走過的我，看見自己的影子與燈光重疊，我突然得到一個靈感，應該將心放在此時此刻。

走著走著，我漸漸注意力放在走路的感覺，體驗當下的感覺，發現心真的安住下來了。那次經驗給我很大的體悟，心是安住在每個當下，放在自己身上，而不是放在一件事情上或是一個外在的環境裡。於是我回頭再看看以前的經驗和打坐的過程，慢慢發現人們對於孤獨這件事，有著很大的誤解。

孤獨讓人沒有防衛孤立、孤獨跟親密有什麼關係？
孤獨跟親密其實是同一件事，孤獨能使自己與自己更親密，一個孤獨的人要學著跟別人更親密，在生命的深刻處，與人相遇，與人分享，當自己有能力跟自己親密，才有能力跟別人親密。其實，愈能孤獨的人，愈能融入人群，一個帶著孤獨跟別人建立關係的人，那個「我」像大海一樣無邊際，一個人心裡自足沒有防衛，自然能輕鬆進入別人的世界，別人也可以自然的進入你的世界，不會停留在表面上的角色寒喧或是點頭之交。

我曾經陷在孤寂裡，甚至有厭離之感，但我運氣很好，女兒幫了我一個忙。那段日子，她送了一張書籤給我，上面有幾句話，我經常帶在身上，看看上面的字，提醒自己。

書籤上是這麼寫的：「心如大海無邊際，廣植淨蓮養身心，自有一雙無事手，為做世間慈悲人。」女兒那時才上小學，這張書籤是她自己做的，平時個性很粗線條的她，居然做出這麼細膩的書籤給我。從親密的需求，到認識真正的孤獨，之後自己能怡然自得，與別人接觸時能深入別人的內心世界，到別人也能深入我們的世界，這是一連串的學習歷程，也是修行必經的路。