顯示具有 Reading 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 Reading 標籤的文章。 顯示所有文章

2009年12月11日 星期五

零極限

故事從一個世界上最奇特的治療師的傳說開始……

《祕密》的作者之一喬.維泰利,從朋友那兒聽說有位心理醫生不必見到病人,就治癒了一整個醫院裡患有精神疾病的罪犯。這些犯過罪的病人,雖然帶著手鐐腳銬,還是會不時攻擊工作人員。醫院裡每月都會有心理學家離職,工作人員也經常請假不上班。但從修.藍博士來到這家醫院幾個月後,原本重度依賴藥物的病患,慢慢停藥了;被單獨囚禁的病患,不再有攻擊行為,可以在院區自由走動。工作人員開始喜歡上班,病患慢慢被釋放,最後整個病院也不需要存在了……


這個不可思議的故事勾起了維泰利的好奇心,他決定去找尋這位神奇的治療師,向他學習。過程中,維利泰發現修.藍博士用的是四句話:「我愛你」「對不起」「請原諒我」「謝謝你」,來清理自己,這個清理的過程是一種夏威夷的傳統療法,叫作「荷歐波諾波諾」(Ho’oponopono)。這個方法不僅讓精神病患被療癒,也讓一位過敏氣喘了五十年的婦人,在一夕間神奇治癒,還有許多在人際關係、工作、健康等成功運用此法的真實故事都蒐錄在書中,帶你逐漸揭開這個方法的神祕面紗。
  

如果你用不受框限的眼光看世界,讓心智回到「零極限」的狀態,每一件事都是可能的。你能更自在、優雅地面對自己的人生,從而獲得財富、健康、平靜與快樂。
  

讓我們:不只不抱怨,更要說「我愛你」!
-------------------------------------------------------------------------------

因為一些關鍵字總是能讓我找到我想看的書,也可以說是我的能量夠了,自然會與我頻率相近的事物相吸引、謀合。

之前的治療,我相信的是「一」,相信一即是一,也相信合一。

這本書教我看零,一是零,零是一,一是因為零而存在,外在與內在的相遇,也可以說是因果關係,但人們總是害怕罪惡、懲罰的,那是一的世界,是從我們一出生,就存在一的世界。

就像是選擇出生之後,我們回不去母親的肚子裡;選擇一之後,要回到零幾乎是不可能的任務。所以一繼續創造二,創造三,創造四,讓我們深陷這大千世界,也隨這千奇百怪的姿態高潮迭起,享受其中的快樂與痛苦。

不管怎樣我們始終抓著這個一:感覺或是情緒。

『平靜從我開始』

短短的幾個字,足以撼動我心。常常在孤獨一人的時刻,可以靜心下來,回到一的層面,卻無法在眾多繁雜的聲音裡,回歸零的狀態。也就是我們常常受到外在的干擾,無法聽見自己的聲音,也可能就隨波逐流,但實際上這個干擾是從自我的內在向外流,唯有放掉那個一,才有回到零的機會。

書的前幾頁已經給我這些奧秘,我不知道是不是對的,因為現在才開始要去經歷他。

「我愛你」「對不起」「請原諒我」「謝謝你」。

2009年4月21日 星期二

生命的意義是爵士樂團

生命的意義是什麼?這真的是一個問題嗎?

哲學家總有個討人厭的習慣,他們總是在分析問題,很少回答問題,所以我也要這麼做。

「生命的意義是什麼?」這真的是一個問題嗎?還是只是表面上像個問題?換言之,是否有什麼東西可以算是它的答案?還是它根本是個假問題,正如一個傳說中的牛津試題是這麼問的:「這是個好問題嗎?」


「生命的意義是什麼?」第一眼看來好像「阿爾巴尼亞的首都在哪?」、「象牙的顏色是什麼?」這樣的問題。但是,果真如此嗎?它會不會比較像是「幾何學嘗起來是什麼滋味」?

有些哲學家認為生命意義為何的問題根本是無意義,他們有一個非常標準的理由:意義只跟語言有關,跟物體無關。意義是跟我們談論物體的方式有關,而不是物體本身的特徵,像質地、重量、顏色。包心菜或心電圖儀本身不會有意義,是我們在談話中談到它們,它們才有意義的。依照這個理論,我們可以談論生命,讓生命有意義,但它本身不會比一朵雲更有意義。


我們總是假定有問題,則必有解答。但是有很多問題我們可能永遠找不到解答,譬如拿破崙死時頭上有多少根頭髮。或許人腦就不是用來解決某些問題的,譬如智力的起源這類問題。或許是因為這麼做並沒有演化上的需要,儘管我們也沒有了解《芬尼根守靈夜》或物理定律的演化上的需要。另外有些問題我們根本無法知道答案,因為事實上沒有答案,譬如馬克白夫人有幾個小孩。

話說回來,很有可能,生命意義的問題是確實有答案的,只不過我們永遠也不會知道它到底是什麼。甚至可以設想,不知道生命的意義,這就是生命的意義的一部分。叔本華想過類似的問題,佛洛伊德在某程度上亦然。《悲劇的誕生》中的尼采認為,生命的真實意義實在太可怕了,我們無法承受,因此我們需要安慰人心的幻象,好讓我們繼續活下去。我們所謂的「人生」只是一場必要的虛構。

但生命的意義也可能不只一個。或許生命會不時改變目的,就像我們一樣。我們不該假定生命的意義,不論外加的或內在的,都是固定的一個。如果生命真有一個目的,但卻與我們自己的計畫完全衝突,又怎麼辦呢?很有可能的是,生命有一個意義,但有史以來的絕大多數人都搞錯了,誤把另一個東西當成生命的意義。

無論如何,我這本書的許多讀者可能會跟懷疑聖誕老人的存在一樣懷疑「生命的意義」這個詞。它似乎是個古怪、粗糙又自命不凡的觀念,只適合被蒙蒂蟒蛇劇團嘲諷挖苦一番。今天受過教育的西方人,除了虔誠得驚人的美國人以外,絕大多數都相信生命只是一個偶然的演化現象,像微風的波動、內臟的蠕動,沒什麼內在的意義。但是這樣的事實反而讓每個人可以去創造他們想要的生命意義。如果我們的生命有意義,那這個意義就是我們所賦予的,而不是與生俱來的。

文學理論大師伊格頓自稱「冒著被歸類為研究尼斯湖水怪等無聊問題的怪異學者的風險」,秉持一貫的幽默、機智與反諷,從分析「生命的意義是什麼」這個問題本身的意義開始,探討了從古自今的各種答案,最後還不惜厚顏地提出他自己的答案:生命的意義是——爵士樂團。


愛與幸福的追求──《生命的意義是爵士樂團》評介張炳陽

「生命的意義」是個既迷人但又令人困惑的問題,古往今來的智者、聖人、哲學家貢獻不少他們的智慧,就連文學家、藝術家往往也在他們的作品裡傳達出他們對生命意義的思考。

海德格(Martin Heidegger)曾說,人是一種會發問「為什麼是存有而非空無」的特殊存有者,他稱人為「在此存有」。海德格的這種論述顯然只有少數學院哲學家才聽得懂他在說什麼。但是,如果說人是尋求「生命的意義」的存有者,可能連哲學門外漢都可以了然於心。

伊格頓(Terry Eagleton, 1943- )是英國當代著名的文學理論家和批評家,這本《生命的意義是爵士樂團》(The Meaning of Life)並無成一家之言的企圖,因此只在一般哲學史的知識上論述而沒提出自己獨特的觀點,有的話只是作者的分析和闡述能力,尤其是扣緊現代主義和後現代主義的差異特質來論述生命的意義。本書沒有一般哲學書的晦澀難懂,作者很明顯也沒打算將本書寫成嚴格的哲學書。本書從第一章到第四章有很清楚的邏輯性鋪陳,前後環環相扣、層層剖析,可說是一氣呵成,最後將生命的意義歸結為「愛與幸福」的追求。
  
伊格頓曾獲劍橋三一學院的文學碩士、哲學博士,他曾擔任過牛津大學英國文學教授(1992-2001),也擔任曼徹斯特大學英國文學教授至二○○八年,並在該大學退休,二○○八年十月起被聘任為蘭卡斯特大學英文與創作學系英國文學講座教授。在劍橋讀書時,伊格頓是左翼文學批評家威廉斯(Raymond Williams)的學生,他研究十九和二十世紀的文學,後來主要研究七○年代學院馬克思主義,他的《文學理論》(Literary Theory, 1983)一書,是獻給威廉斯的。在一九六○年代期間,伊格頓曾加入左翼的天主教團體斯朗特(Slant)(*),寫了一些神學文章和《朝向新左派神學》(Towards a New Left Theology)一書,他對神學和心理分析理論特別有興趣。近年來他又回到劍橋大學時期,致力於傳統文學理論與文化研究的再整合。

  
伊格頓在第一章〈問題與答案〉首先提出生命意義這個問題可能是有答案的,但我們可能永遠不知道這個答案是什麼。有問題,並不一定會有答案。或許我們可以這樣說,對生命意義的追求過程,就是生命的意義,可是不一定能找到最後的答案。這倒是很接近「哲學」(philo-sophia)的字源含意,哲學就是對智慧或知識的愛,這裡的愛就是親近和追尋,「哲學」的重點在作為活動本身,而非活動的結果。我們都希望問題有答案,可是偏偏有些問題是找不到解答的,像等待救贖的悲劇和一些道德問題是往往找不到答案的。


對自由主義者或後現代主義者來說,重要的不是生命意義的問題有沒有確定的答案,而是這個問題有那麼多奇特方式可以回答。對這些人而言,重要的是對話本身宜人的喧囂,他們認為這可能是我們所能發掘的最有意義的事了。換言之,生命的意義存在於對生命的意義的追尋,這是希臘的愛智精神。就此而言,蘇格拉底式的對話倒是與他們精神相通,自由主義者喜歡問題甚於答案,問題是自由的,答案則是受限的。

伊格頓認為,人思想的抽象性必須憑藉語言,語言讓我們可以認識自己,我們依靠符號而獲得抽象的能力,但是語言的抽象能力跟火一樣,同時具有創造性與毀滅性。我們這個時代出現了許多「偽導師」、「偽智者」誤導我們,哲學家往往淪落為「語言技工」,追逐語言而不知返,迷失在語言的叢林之中,綑綁在語言的網羅之內。哲學家似乎無法作為生命意義的嚮導,因此人生命意義沒有清楚的解答。伊格頓認為,後現代主義是有信念,但沒有信仰。後現代主義是一種世俗化的信念,它們貶抑一切深層的、整體性的、人性的、人生命等這些崇高課題。

另一種哲學家認為,生命可能有好幾個意義,它也可能具有很多不同的內在意義。如果我們的生命有意義,這個意義就是我們所賦予的,而不是與生俱來的。這似乎是存在主義的看法,也就是說,生命的意義是由我們自己創造出來的,我們生命的意義不來自於自己之外,我們是自己成品的塑造者。伊格頓認為這種看法很接近真理,但仍然不夠充分。  

在第二章〈意義的問題〉中,伊格頓認為「意義」這個詞的使用方式可以分成三類:第一類是有關人的意向或意圖;第二類是與指稱有關;第三類則將前兩類統合起來,也就是指那個「意圖指稱某事」的行動。藉由「意義」的這些不同的意義,對於「生命的意義是什麼?」這個問題就可以有不同的思考。

例如,當我們說「我的人生真是毫無意義」時,是指人生缺乏「重要性」(significance),意即缺乏重點、主旨、目的、品質、價值與方向等等。人們說這話的意思不是指他們不了解生命,而是不知為何而活。人活著的終極目標終不能不面對死亡,死亡剝奪了人的一切成就和存在,死神是最後的掌權者。但是如果人是不死的,人生命能有意義嗎?死亡是生命的終結,又是生命意義的賦予。人有一死,這本身帶給生命極大的悲愴性和悲劇性,生命的這種荒謬性由此突顯出來。

像叔本華(Arthur Schopenhauer)這類哲學家或某些存在主義作家對生命的這種荒謬性極盡嘲諷之能事,生命雖任憑你濃妝艷抹,到最後仍然是一場虛空。「生命像華而不實的修辭,忙著用浮華炫麗的事物填滿空虛,而它本身就是那個空虛。」

伊格頓認為這裡至少有兩個「無意義」的概念在運作。一個是存在性的,但是人的存在卻是一齣空虛或空洞的荒謬劇。雖然有很多意義,但它們都是自欺欺人的華麗外觀而已。另一個我們可以稱之為語意學的概念,即生命的無意義就像一連串的胡言亂語,亂槍打鳥,一無所指。人生的真相除了空虛之外,還是無法了解、不可理喻的。文學藝術成為生命意義的最後避難所,尼采、佛洛伊德(Sigmund Freud)在這方面都沒有逃脫叔本華虛假意識、「真相是醜陋的」的觀點,小說家、劇作家很能了解其中的真實與冷酷,也難怪連王國維都要悲嘆「可愛者不可信,可信者不可愛」了。

人等待真正的救贖,但救贖是否可能?文學藝術的審美能使人獲得救贖嗎?人還是最後仍然因真相而死?文學藝術似乎是悲觀主義的遮蓋和裝飾而已,日神藝術的美的外觀只是酒神遮醜的面具。
---------------------------------------------------------------------------
我沒看過這本書,只是看到電子報的介紹,有些很有趣的地方。
在我的生命當中,也不只一次聽到這樣的問題,後來覺得這樣的問題太哲學太矯情,甚至可以說些更無厘頭的答案!

對我來說,要瞭解生命的意義,就是去享受生命,學會接納無常,在閉上眼睛的那一刻,自然會明白,而一切已不再重要。

2009年2月19日 星期四

無條件的愛-與心對話

Love Without Conditions 保羅.費里尼(Paul Ferrini)
就算你學會了寬恕,也未必買得到救恩。

寬恕的練習只是幫你經驗到從未失落過的救恩而已。
學習把一切遭遇都看成人生的禮物,並不表示那樣做能得到上天的獎賞,而是因為這裡接納提醒了你;此刻的你根本沒有問題。而且從來就沒有問題。

於是,你一有封閉自己或排斥別人的念頭時,會變得十分警覺,因為你已經明白了,保有一顆柔軟、接納和開放的心。
----------------------------------------------------------
豬頭拔拔借我的書,很樸實的封面,上面秀著奇蹟課程的導讀。

世界上會有無條件的愛嗎?社會總是教育我們,父母對子女的愛是最偉大無私的愛,但若是如此,為何孩子會不快樂?目前我所經驗到的,似乎只有神的愛是無條件的。但神是誰?看不到的東西又如何去相信?種種諸如此類的疑問,在靜心之後得到了前所未有的解答,不!甚至不需要解答,存在就是最好的經驗。超越你的頭腦,你將會明白一切。

「記住!孩子,你隨時可以改變心意,重做選擇。」

2008年11月27日 星期四

A New Earth:Awakening to Your Life's Purpose

一個新世界:喚醒內在的力量

1999年,埃克哈特.托勒的《當下的力量》甫一上市,便在書市造成了極大的注目與轟動,此後該書持續被人們口耳相傳而廣為人知。

2002年,美國脫口秀女王歐普拉說:「這是我最喜歡的一本書之一」,使得此書站上紐約暢銷書排行榜第一名,達數個月之久。
  
2008年初,當歐普拉向大家推薦艾克哈特.托勒的另一本新書《一個新世界》時,再度推薦了這本《當下的力量》,此書又再次成為暢銷書排行榜的最愛。

  
《當下的力量》是一部珍貴的書籍,具有喚起讀者內心共鳴的力量,更可以為他們的人生帶來徹底的轉化,讓他們的生命更為美好。   

從艾克哈特.托勒的著作和教導中,讀者可以發現他那神奇的洞察力和有效的指導。托勒檢視我們的世界,並為如何活在當下每刻,以及引領真實自我體驗生命的喜悅,擺脫小我和痛苦之身的桎梏,提供了一個清晰的教導。   

本書內容所提及的靈修方法相當直接而簡單。這些方法讓人們可以因而經歷何謂全然地臨在、瓦解他們的痛苦之身、平息小我引發的騷動,以及依循靈修練習超越思維的掌控。
 
全世界已有百萬讀者因閱讀本書得到啟思並改變了他們的生命,更多其他讀者則深感本書帶來的震撼與對其原有世界的威脅。   


想展開進入當下之旅,汲取當下的力量,你需要先擺脫那喜歡分析的心智(mind),以及它所創造的虛假自我,也就是小我(ego)。這本不同凡響的書籍從第一頁起,便逐步帶領讀者登上一個較高的境界,呼吸到更輕盈的空氣。在那裡,人們可以與本體(Being)重新連結。那是一種堅不可摧的本質,一個永恆存在的至一生命(One Life),它,超越了有生有死的無數生命形相。

雖然這趟旅程極具挑戰,作者艾克哈特˙托勒(Eckhart Tolle)以簡單的言語和輕鬆的問答方式,引領讀者逐步邁向開悟之境,讓我們走起來輕鬆自在。
關於生命的問題艾克哈特˙托勒如是說……


請問何謂開悟?
托勒:……「開悟」總讓人聯想為一種極致艱難的成就——「小我」(ego)總喜歡唆使人們這樣看待「開悟」。然而,真正的「開悟」只是一種自然而至的狀態,一種讓人感受到與「本體」合而為一(oneness)的狀態……

想在世上生存,思維不是不可或缺的嗎?
托勒:大多數人的思維約有八、九成都是反覆和了無用處的,不只這樣,基於這些思維運作失調及其消極的本質,更常因此具有傷害性。觀察自己的思維,你將知道我所言不假。思維導致了生命能量的嚴重損耗。……

我看見了當下為何無比重要。但對於你所說的,時間純粹只是假象,我仍無法完全苟同。   
托勒:……讓我再說一遍?當下時刻是你自始至終唯一擁有的東西。你生命中沒有一時一刻不是「此時此刻」。這難道不是事實嗎?……

追求開悟的道路上,男性和女性碰到的障礙是一樣的嗎?   
托勒:……一般說來,男性面對的最大障礙是認同於思維,而女性則是認同於痛苦之身。不過有些男性或女性會剛好相反,又或是兩種障礙都同樣擁有。……

同性戀性向對於尋求開悟的人來說,是助力還是阻力,還是毫無差別?   
托勒:……因為與社會格格不入,因此活得比較辛苦,也因此有利於他們邁向開悟之境。它幾乎是以一股強大的拉力,把你強拉出無意識的狀態。……
(摘錄自博客來網路書店)

2008年9月2日 星期二

空船-閱讀奧俢


語言怎麼能夠傳遞一個無言的訊息?對於一位成道的師父能夠說些什麼呢?那個超越文字的訊息的本質是似非而是的,奧修和莊子要求我們去接受那個似非而是的,將邏輯和頭腦擺在一旁而變成空的,唯有當我們將我們所有的制約、觀念、和期望,換句話說,將我們所有的自我,都化成空,他們的成道才能夠變成我們自己的。

無數年前的莊子和今日的奧修共謀使我們變成一個無人,變成一個空的容器,使我們能夠接受那個無言的、那個永恆的-一這些品質再他們的身上表露無遺。

在這些演講裡,奧修說的很清楚:就我們現在的存在狀態,我們沒有空間可以讓「那無言的」進入我們裡面來休息。它在那裡等待著我們裡面那個空的空間,當我們有先入的觀念、有計畫、把門關起來,我們就錯過了它,但是任何想去達成這個空的努力都會顯露那個似非而是的情況-努力和野心會建立起自我,而使我們走向最終的失敗,所以我們能做什麼呢?

奧修告訴我麼說沒有什麼事可做,所有的作為都屬於自我,但是我們可以處於一種具有接受性的狀態,我們可以敞開來接受存在當。我們繞過那個批判的頭腦,他的話語就會沉入到我們裡面,就會深入到我們裡面,我們就會變成好像空船一樣。
「莊子的這個比喻是美的。他說一位智者就像一艘空的船--船裏面沒有人。  
如果你遇到莊子、老子那樣的人,或者遇到我,船是有的,但它是空的,沒有人在裏面。如果你只看表面,那麼有人在,因為有船在。但如果你看得深些,如果你真的和我很親近,如果你忘卻身體,忘卻船,你就遇到了空無。  
莊子是難得一次的開花,因為成為"誰也不是"是最難的,它幾乎不可能,它是世界上最不平凡的。  平凡的頭腦追求不平凡,那仍是平凡的;平凡的頭腦渴望成為某個特殊的人,那仍是平凡的。你可能成為亞歷山大式的人,但你依然平凡,那麼誰是不平凡的呢?不平凡僅僅在你不再追求不平凡時才開始。然後旅程開始,一顆新的種子發芽了。」~奧修~

沉思那些話與以及它們的意義就是達到混亂之路。奧修使用矛盾作為一個技巧,他透過它來道出各種人格,他知道自我所呈現出來的各種其奇怪怪的現象,他知道頭腦的每一種詭計,他遙遙領先他們好幾步。奧修並沒有試圖要將我們轉變成他的規則的奴隸,他並不是我們的敵人,他對我們那猴子般的本性有很多愛,他的整個努力是要幫助我們去覺知我們被奴役的狀態,而不是要使我們變的更去適應它們。當我們處於舒適的籠子裡,他會來震撼我們、動搖我們,好讓我們能夠透過了解和覺知而超越它們。

你懷疑我,但是你從來不會懷疑你自己,因為一但頭腦開始懷疑它本身,它就已經脫離存在了,一旦對自己的懷疑產生,那個基礎就被打破了,頭腦就喪失了它的信心。一旦你開始懷疑頭腦,遲早你將會掉進靜心的深淵。

閱讀奧修,最能夠做的就是成為具有接受性的,讓那個位被說出的訊息跟隨著語言一起穿透你。
我說我能夠幫助你們,因為我不是一個專家,我不是一個外來者,我曾經走過同樣的路.......我經歷過了同樣的事情-一同樣的悲慘、同樣的痛苦、同樣的惡夢。任何我所做的只不過是說服你走出你的瘋狂。


任何你現在所處的地方我都待過,任何我現在所在的地方你也可能來到,盡可能深入的去看我,盡可能深入地去感覺我,因為我是你們的未來,我是你們的可能性。
-女門徒.普蕾姆.帕拉斯-

如果一人正在渡河,一艘空船與他自己的船相撞,即使他是個壞脾氣的人,也不會變得很憤怒。
但若他見到一個人在船中,他會對他高喊讓開。
假如對方沒聽見,他會再三叫喊,並開始咒罵,一切都因為那船上有人。
假加那船是空的,他不會喊叫,也不會憤怒。
如果你能以空船來跨過世界的河流,那就沒有人會反對你,沒有人會圖謀害你。
筆直的樹被最早砍倒,清澈的泉被最先榨乾。
如果你希望增進你的智慧,使無知的人感到羞愧,
如果你希望培養你的品質並勝過他人,
你就會光芒四射,好像你已吞下了太陽和月亮,你也將無從避開禍患;

一位智者說過:"自滿的人,做無功的事。成功是失敗的開始,名譽是毀譽的發端。"
誰能從功名裏抽身,而後降返於芸芸眾生之中?
他會像「道」一樣的流動,不被看見,如生命本身一般的流動,沒有名字,也沒有家。
他是純樸的,不分別。看起來他是個愚人。
他不留足跡,沒有力量,他沒有功,沒有名。因為他不指責誰,誰也不指責他。
這就是完美人-他的船是空的。

2008年8月8日 星期五

航向 看不見的 島嶼

內容簡介:
也許你對澎湖很熟悉,但你一定不曾從海上看過澎湖。

兩年前認識作者時,他正出席一個獨木舟的座談會,令人驚豔的幻燈片帶來全新的視野,每座小島的故事在他口中娓娓道來,在黑暗中令所有人感動不已。

對於祖德來說,划獨木舟不只是單純的休閒活動,更多時候是對於現實的反抗與奔向自由的想望,透過細膩的文筆,記錄下他划向一百多個小島的深刻體會,因此而有了這樣的訴說:「如果人生是航行,離岸與靠岸的過程就如同人的出生與死亡。

他與妻子划著命名為「沙特」與「波娃」的獨木舟,帶領我們看遍小島的日出、日落、夜晚的滿天星斗,跟隨他的腳步到無人島上探險、釣魚、浮潛、撿貝殼、悠閒的看書、畫畫、寫日記、攝影、欣賞玄武岩地景、賞鳥、野炊,而從獨木舟上拍到的海上風景光影變化,讓我們只能睜大眼讚嘆海洋的奇幻色彩,航向一百個小島的夏日傳說。

-------------------------------------------------------------

今年又與澎湖無緣了。

坦白的說,跟我自己訂下的許多計畫都無緣了。所以我一向不喜歡先說再做,而是做了再說。今年想教導自己「勿執」,所以很多事看得雲淡風輕,有也好,沒有也不會怎樣...;但實際上,似乎給了自己一個很好的理由,對於目標,不是不執著,而是不專注。

看著網路上誰誰誰的遊記,那心曠神怡的風景照片,才發現以為始終獨立的自己,其實依賴著人群。

明明對流浪還有著熱情與強烈的慾望,卻太多的掛念走不出去,停滯著的不只是這具身體,而是一個想飛的靈魂。

藍天綠地,有我嚮往的無限神秘,卻像我等待的小說電影「曠野生存」一樣,上映日遙遙無期。

問題不是在於身邊有多少瑣碎的牽絆,而是你是否選擇了你想要什麼樣的旅途?

2008年7月31日 星期四

斷輪迴 Wrap


和小我瓦解 與聖靈契合

告別娑婆的第二部「斷輪迴」-阿頓與白莎回來了!

如果告別娑婆教我的是寬恕,那麼斷輪迴就是教我真寬恕-「上主不需要寬恕,因為祂從不定人的罪」。

小我的把戲就是操弄罪咎與恐懼,讓你相信那是真的,且將罪惡投射出去,複製出更多的批判與紛爭。「小我」(我執)實際上只有一個,只是表象看似許多個,也就是印度教所言的這三千大千世界裡的「眾生」及佛教所言的「無常」。

真實的寬恕意味著不再批判與責難。外頭根本就沒有罪或咎,這一切只發生在夢中,而夢是假的...J兄與佛陀之所以能成就,正是因為他們沒有被表相所騙。

和幻相瓦解 與真相契合

「抉擇能力是囚禁於世界中的你所剩下的一點自由,你能決定正確的去看世界。」

我以為我活在此處的這個世界,其實只有一個人,外頭根本沒有人,只是看來好像有人,那就是心識玩的把戲...世界根本就不存在,罪根本不存在。

唯一能讓你幸福的是對真我的體驗,能真正滿足你的的是實相的經驗,就致力於這個經驗吧!

和身體瓦解 與靈魂契合

很少人的心靈能像耶穌那樣訓練有素,貫徹此一選擇,甚至寬恕自己肉體的死亡。因此尼采才會說:「只有一個基督徒,而他已死在十字架上了。」
關鍵在於心靈的訓練。試問這世間有多少人以真的將心靈訓練到只存正念的地步?百千萬人難覓一人。因著佛教與《奇蹟課程》的流佈,現在這樣的人已比歷史上的任何時代來得多了....

我是不朽的靈性,這具身體只是一個形象,他與我的真實面目毫無關係。

你是靈性,圓滿而純潔,已被全然的寬恕且釋放了。

和時間瓦解 與永恆契合

「活在當下」顧名思義就是能怠你回到當下此刻,雖然它能幫你放鬆,但仍不能帯你「回家」。活在短暫的當下幻相與活在永恆的此刻實相,兩者之間有著天壤之別。你得謹記在心:在潛意識中的罪咎尚未清除前,你是無法安居於永恆之境內那無止盡的當下的。

馬雅曆書的2012年有何意義?核武攻擊會發生嗎?溫室效應會演變成如何?

那並非世界末日的時刻,而是一個循環的結束,而非人類的終點。

奇蹟本身是無所為的,它只是化解而已。小我一旦被化解,剩下的就是真理了。

一旦你完成了寬恕功課,潛意識不再存有一絲罪咎,那時你便打破了生死輪迴,不再夢到自己活在一具身體內。輪迴至此告終。

和心智瓦解 與直覺契合

2008年5月22日 星期四

慢一步 快樂法則-烏龜七訣


平安自在…
「能像龜縮入殼般控制自己的感官,擺脫塵世的引誘,便可證得至上意識。」--(《薄伽梵歌》第二章58行)

在河邊樹蔭下,漁船旁,住著有智慧的烏龜俱利摩(Kurma,譯注:這也是印度神話中龜神的名字)。他在河灣清澈的水中游動,在溫暖的石頭上曬太陽,而每當他趴著作白日夢(常有的事)時,都是舒適地窩在芒果林子的樹蔭下。

乍看之下,俱利摩跟一般烏龜沒兩樣。然而,他所擁有的本領,卻是田鼠皮奇、水牛馬胡納,甚至其他所有動物所不及的:俱利摩在漫長的生涯當中,學會徹底地收攝自己。一般烏龜能夠縮起頭、尾和四肢就滿意了,俱利摩卻能夠進一步讓心神從外界抽離,所以他不會擔憂時間,思慮保持清晰,心境平和開朗。

在芒果林子附近的小森林裡,不管什麼事都不會被隱瞞太久:就連最隱密的事情,也會馬上到處流傳,因為猴子卡匹會把所得知的,跑去全告訴老鼠皮奇,皮奇也會馬上跟青蛙曼都奇講,如此口耳相傳。於是乎,俱利摩在無意之間,就成了森林動物的智慧導師。從此之後,不論遠近,所有碰到困難的都會找他求教,而情況再怎樣糟糕的,都能因此有所緩和或解決。

更令人驚訝的是:俱利摩自己不需要勞動,便讓外界隨著他而運作。儘管他看來無所事事,在他周遭卻沒有哪件事不見成效。恰恰是無所執持的他,才使得大家最終有所收獲……。

俱利摩能為你做什麼

我們當然不知道,哪些因素促使你把一本關於烏龜的書拿到手上。因為儘管俱利摩非常特異,這隻烏龜卻極為年老。所以大家應該曉得,從烏龜這裡只能學得相當特定的事情。大致來講,俱利摩所真正能夠教導的事情只有一件:無為(Nichtstun)之道。大家可以學到的,就是如何收攝自己,集中力量和保持安定――大概就這麼多了。

完全不做任何事情,根本不被派上用場,甚至全然消失在「空無」之中(就算只要某一段時間),在你看來不一定很有價值。話說回來:並不是一切乍看之下有價值的事情,到最後依舊是有價值的。反過來講,也有不少一開始看來乏善可陳的事情,到頭來卻比中頭彩還更有價值呢。平安自在這種功夫,目前只有少數人練就。不過,隨時修習正念,而給精神帶來安定,便是逐漸為自己打開一扇通往愜意與自在的門戶。或許就在你毫無辦法的困頓時期,這項技巧便派上用場。接下來最好是順其自然,並相信,答案不會從外境,而是由內心浮現。

要是以下有若干陳述與你相符,本書就相當值得你詳加研讀:

*「我想要學會,在自身當中找到安定、寧靜和自在。」
*「我覺得自己已經迷失方向。我很早就不清楚自己道路的樣貌,以及哪些才是真正值得努力的目標。」
*「我容易害怕,經常擔心各種事情。」
*「日常的繁忙令我煩躁。我常常感到不安,或容易反應過度。」
*「在生活中,我經常感到沮喪,甚至相當受傷。」
*「我感到不滿足——對本身、外表和成就,也就是對自己整個生活都不滿意。」
*「我並不是真的快樂——不過,還是深信我應該、而且能夠快樂。」

俱利摩不會教你補單車車胎,正確說明個人的星座,更快賺得更多的錢,或是成為無懈可擊的時間管理者。就算俱利摩的洞見能夠幫助人隨時保持鎮定,他所指的也是不太一樣的事情:烏龜非常懂得保護自己,以及何時必須收斂——畢竟他們憑著這項本領活了上百萬年。

就跟烏龜一樣,我們也有敵人——儘管來自於內心的通常多過於來自外界的:偷襲烏龜的賊鷗,對人並不構成威脅。人遭到謀害或殺害的情形,幸虧也不多。至於不必擔心突然成為盤中大餐,也是人所能聊以自慰的(不同於許多烏龜)。不過,還是有若干危險,與其說是在外界,不如說是在內心的生活。這些危險也可以稱之為障礙,也就是妨礙我們快樂、開朗、輕鬆過日子的阻礙。有些事情遲早會使我們生病,進而成為對身體和生活的真正危害。這些障礙包括:

※對於金錢、健康、環境、前途、未來,以及麻煩的伴侶、棘手的子女,或噁爛的同事等等的擔心或害怕;
※自我誤判和良心不安;
※處在節奏日漸加快世界中的緊張和繁忙,當中還有我們每天會接觸到的寬頻網路、電聯車、多樣而乏味的電視節目、手機以及種種的外界誘惑;
※不滿、忌妒、貪欲,或是對成功、性愛或酒精以及其他物質的癮頭;
※在高速公路上趕時間的汽車駕駛,鄰居整晚吠叫的狗狗,或是罐子裡臭掉的番茄醬之類的生活煩惱。
======================================
我的動物性人格特徵:25%狼+25%貓+25%蟹+25%龜

狼的原始野性,無法像狗一樣任人擺佈,就像排行老二的天生反骨,似乎永遠知道自己的方向與目標在哪裡,一旦明確便不擇手段的達到目的...反之,是沒有目標就會失去動力熱情的傢伙!

貓是獨立溫馴,表面上冷漠優雅而其實警覺性與防衛心很強,事物的價值與意義在貓的眼光裡永遠是那麼獨特,時而慵懶時而調皮,但不管發生什麼事,老神在在就對了!

蟹是多愁善感,敏感的心情隨潮汐起伏,容易受傷而自我保護,躲在自己的蟹殼裡悶悶地等待晴天~

龜的沉默緩慢,有著慈悲心腸,任憑你怎麼敲打,只有縮回殼裡而不反擊,龜的追求是什麼?只是自在,淡然的仰望天空,寧靜的游向大海。

既不想恐懼于外在的誘惑與危險,但願俢得內心的平安與智慧!

2008年5月19日 星期一

慈悲的領導


來自達蘭莎拉的叮嚀達賴喇嘛 談和解者的世紀
採訪/狄英.蕭錦綿攝影/林麗芳

二月十三日正午,豔陽高照,喜瑪拉雅山白雪皚皚,北印度小鎮達蘭莎拉,穿過西藏流亡政府辦公室,我們見到達賴喇嘛,一個世界的精神領袖,一個藏傳佛法的僧侶,以及一個隨時充滿笑容的智者。

國家,一般指的是人民、領土、主權,在這個定義下,眼前, 達賴喇嘛幾乎一無所有。領導人的必要命題之一,是有追隨者,在世人的精神國度裡,達賴喇嘛的追隨者,遍布全世界。

站上屋頂,達賴喇嘛與喜馬拉雅山合影。對藏人來說,喜瑪拉雅山是他們的聖山,達賴喇嘛則是他們的靠山,一輩子得見一次達賴喇嘛,是每個藏人的生命目標。

然而,對達賴喇嘛來說,家在山的那一邊,背後的喜瑪拉雅山,是責任,也是鄉愁。

從自己的艱困處境出發,面對世界的難題,誠懇注視、傾聽。流亡五十年,他陶鍊自己,成為世界良心的守護人。

近年來他強調西藏並不要求獨立,而將爭取在中國之內,有意義的自治(meaningful autonomy),二○○七年底,達賴喇嘛獲頒美國國會最高榮譽的金質獎,因為他保持自己的傳統與文化,深化了和平、堅忍和慈悲的力量。

面對不確定的未來,面對資源匱乏、經濟衰退、心靈破碎的世界,全球化衝擊下,人人身處逆境,亂世領導,化解對立,成為這一代領導人的普遍課題。

思索台灣的未來,此時此刻,我們需要怎麼樣的領導人?飛經喜瑪拉雅,飛越印度次大陸,《天下雜誌》排除萬難,趕在過年剛剛閉關之後,第一時間專訪達賴喇嘛。

代表東方的核心價值,有人說,達賴喇嘛是世界領導者的知音。了解他,就了解慈悲;傾聽他,就聽到智慧;靠近他,就感受喜悅。

請聽,達賴喇嘛如何為逆勢中的領導人尋找出路,為台灣帶來叮嚀與祝福。(文/蕭錦綿)

問:面對全球化,有很多機會與挑戰同時迎面而來,請問全球化議題,你最關心什麼?
答:全球經濟,有兩個特點。第一,全世界的通訊,我是指資訊跟交通,變得更方便了,能使用來自遠方的資源。像飲食習慣和服裝都改變了,連達蘭莎拉這麼偏遠的地方,當我一九六○年第一次來到這裡,今天四十多年過後,我發現這裡的人生活方式也變了。因為這些改變,當地人的生活更便利,設備更先進。我覺得台灣也是這樣,從一九四九年、五○年前到現在,有很大的改變,連你今天穿的服裝都不一樣了(笑)。這些,我覺得很正常,世界變得更小了,來自其他地方的有用資源,接納,使用,沒問題。但另一方面,就是在地經濟的問題。國際公司有巨額資金進來,它們的經濟實力使得小規模的當地經濟體無法相比。本來本土生產的東西,對當地人來講很實用,但因為全球經濟和外資,傷害了當地的經濟,我覺得這是負面缺點。

開啟對話 避免衝突
我認為透過「對話」(dialogue),不管在哪一方面,即使是商業上也一樣,都應該要有個規則或規範。所以政府或是國家級的公司,都可運用國際公司的優點,但又不傷害地方經濟發展,我認為這是做得到的。
還有,有時大家批評美國文化入侵的現象,我覺得那還好,只要你保有自己的豐富文化資產。看看中國文化,不管到哪裡,美國、歐洲、加拿大甚至印度,中國人住的地方都蓋小型的中國城。在中國城講中文,寫中文字,吃中國食物,使中國精神、文化充滿生氣,所以沒有問題。如果你自己的傳統,在你的文化中式微或被遺忘,你的文化遺產,包括很多歌曲就會消失。像美國、澳洲或是其他地方的原住民文化,他們的文化傳統在某種程度上是式微了。自然而然地,我們變了,我們也就失去了。

問:你剛剛提到,透過對話我們可以改變很多事。怎麼開啟對話?從誰開始?
答:不同族群有不同的利益,為避免衝突,要開始對話。我想首先是弱的一方要提出問題,然後溝通。如果你常常只想到你自己的利益,沒有適當地尊重我方利益,就會產生衝突,所以我們必須找到對雙方都有利的解決方案,不否定你的利益,可是同時你也要尊重我們的利益。問:為什麼你認為弱的那方應該開啟對話?答:我這樣認為(笑),因為強的那方通常不會發現問題,他們只會照自己的方式做下去。弱方一定會感覺到有困難,想要發聲,不是嗎?這很合理。

我堅信「非暴力」
問:有例子嗎?有成功的對話案例嗎?
答:成功?(思考)我覺得南非的改變,黑人、原住民,他們奮鬥了許多年代,奮鬥就是由弱方發起的,不是白人。很多地方、很多前殖民國家都是相同的情況,都是弱方、不利的一方開始抱怨強者不正義的行為,可是強者當中,只有那些有道德內涵的才會去聽。
問:面對全世界,你認為你成功開啟了對話嗎?
答:成不成功我不知道,可是我相信對話的價值。首先,我完全堅信「非暴力」(Non-violence),非暴力與和平能結束所有的問題,我認為不正義的行為是個問題,此刻我們必須正視問題,透過非暴力、而不是暴力的方式,解決問題。
非暴力不是說冷漠不關心,我們必須動員、全心投入,我們必須解決問題。我認為我們的優勢就是非暴力,認知到對方的需求,而且了解現實狀況,現實是,你不可能百分之百獲勝,因為對方不會接受百分之百的失敗。
同時,我們必須共同生活。你看世界的經濟,在這個地球,我們必須比鄰而居(live side by side)。以西藏為例,中國人是我們的兄弟姐妹,我們必須比鄰而居,他們也體認到這個現實。必須試著找出讓雙方都同意的解決方式,這就是對話的意義。
還有,要在不同宗教族群之間創造真正的和諧。如果你認為我的宗教比較優異,我的宗教是唯一的宗教,那麼真正的和諧或對話就不可能產生了。你必須尊重其他傳統,對方才可能尊重你,首先我們必須要先釋出尊重,他們才有可能尊重你,那樣的話,在互相尊重的基礎上,真正的合諧和真誠親密的友誼才有可能。我深信必須這樣做。(笑)
問:這個世代很難找到優秀的領導者,尤其是政治領袖,你認為優秀的政治領袖該具備什麼?
答:大致上看來,我覺得至少從上個世紀後半葉開始,大家的思考方式改變了。在那之前,就是二十世紀上半葉,政治領袖非常依賴的是武力,可是二十世紀後半,對話、共存(co-existence)的精神變得很重要。
我們在十九世紀或是二十世紀早期,思想或許還沒有改變,可是後來南非變了,雖然印度還有一些帝國勢力掌控,但這都是改變的徵兆。西方殖民者一旦佔領某地,他們以為會長住久居,可是後來認知到他們的掌控方式,不但落伍而且是不正義的。
還有,例如在印度文裡面非暴力稱作「a-hin-sa」,現在非暴力這個字眼已成為政治現實了,像南非在曼德拉領導下和平轉型就是個例子。然後阿拉法特和拉賓在深陷暴力二十年之後,終於也都訴諸和平方式,這兩個人因此還獲得諾貝爾和平獎,這都顯示非暴力在政治圈帶來的變化。
另一點是「慈悲」(compassion),以前在政治語言裡不可能講慈悲這個字,我只記得有一次英國首相柴契爾夫人演講中有談到一點慈悲。很欣慰的是,現在慈悲終於在各處生根,愈來愈多政治領袖重視慈悲的價值,我覺得是很正面的改變。
還有「共存」,冷戰過後發展出共存這個字眼。所謂共存,就是認知到彼此的差異,接受不同點。
也就是說,對話的基礎,是非暴力。接著,下一步的發展,就是講慈悲。現在連醫學界也都講慈悲,在教育界也在談慈悲,這都是很正面的影響與改變。
最終,領導的品質在於要有願景。在民主國家,領導者還要善於溝通。溝通能力在民主國家非常重要,同時也要誠信、誠實,這些都非常非常重要。要誠信、誠實,慈悲心就很需要。愈慈悲的人愈誠實,不慈悲的人會不安,會懷疑,會恐懼,結果會變成雙面人。
我相信物質方面我們已經很進步了,但是,我覺得現在大家要多重視情感、動機。哪些情感、動機是毀滅性的?哪些具有建設性?我認為很重要的是要多分析情感,不只是科學界或醫界,在健全的政治、健全的經濟和健全的身心等領域,我覺得慈悲都佔極重要的角色。
問:在這個快速變遷時代,你覺得領導者有時也會自我懷疑?
答:當然!會懷疑很自然,這跟有沒有自信心有關,我認為(淺笑)像毛主席就太過有自信,很危險。我覺得有時候自我懷疑是必要的,會自我懷疑就會與相關的人有更多討論溝通,真正的共同領導(collective leadership)才會產生。
民主原則,就是在法律規定下人人平等。沒有人會百分之百正確,如果過度自信,相信自己是百分之百正確,這很危險。我覺得在某種程度的自我懷疑是必要的,可是如果過度自我懷疑,就是優柔寡斷,那也是災難。
問:現在各國都有政治紛爭,像台灣現在的總統大選,競爭者之間會互相抹黑,過程中讓社會更加分裂,你對這現象有什麼想法?
答:我覺得人民該支持的,是不同政黨提出來的政策,而不是說支持哪個人。競爭應該是政黨間的,而不是個人的競爭,應該是政策的競爭,批評對方的政策是可以的,如果後來變成批評對方個人人格,我覺得很不健康,我沒有這種(競選)經驗,所以這方面我懂的不多。我不知道,如果我參與競選或是入黨,如果對方批評我的人格,我不知道我會有什麼反應(哈),我會不會也批評對方?(哈)我不知道。

貧富差距是不道德的
問:剛剛講的是政治領袖,那商業領袖呢?你覺得商業上的領導者也應該帶動社會正面的走向嗎?
答:當然,我覺得今天商業界面對脆弱有限的環境,很多耕作方式也會影響到環境,像養雞養豬和大型農地的運用,都會造成環境傷害,也會影響到健康。
人們只想到獲利,沒有考慮到環境影響,大型產業用不同材料造成水及空氣污染,很傷害環境,經濟對生態的影響非常重要。
還有貧富差距,除了國際間的差距,還有一國內的差距。貧富差距不但不道德,而且也是社會的問題,因此二十世紀,馬克斯提出社會經濟論在蘇聯落實,中國也有施行,但是失敗了。
鄧小平承認社會主義的精神,但開始市場導向的經濟政策,也就是資本主義經濟,在中國成功了,可是也造成很多負面影響,現在中國是社會主義國家,但貧富差距大到無法想像。社會主義的經濟體證明不成功,可是資本、利益導向經濟,也帶來很多負面影響。我們必須找出健全的方式,商人除了在環境保育上佔有很重要的角色,在維護社會正義上也是。
問:我們還是嚮往有更美好的社會?
答:的確,我認為隨著時間流逝,人類學到經驗,發展出更緊密的關係,以亞、歐洲為例,美國、台灣也都變得更緊密,以前台灣不是這樣的,現在都變了,印度、亞洲其他地方、日本、澳洲都是,大家在精神層面都更接近了,人類成為天下一家(oneness of humanity)。我覺得非常正面,這也是最新的現實,讓我們視野更開放,思考也更全面了,所以我對這世界很有信心,很樂觀。
問:在這個資源匱乏的世代,很多人還認為成功就是大規模擴張,此時此刻,是否該重新檢視成功?
答:成功要依不同情境而定,譬如說我們現在的進行訪問,到目前為止我就覺得很成功(哈),你得到足夠的東西回去分享,這就是成功。個人物質上的成功、或國家經濟成功,要依每個人的不同看法。同一個事件有人認為成功,有人認為不成功,成功是非常主觀的。我認為成功要看滿足感,滿足感就是說你的心態。
事實上,客觀來看,你無法定義成功,以人類登陸月球的太空科技來說,客觀來看只看登陸月球,算是非常成功,可是想到還沒有登陸水星和金星或更遠的星球,那就不算成功。這樣看來,就算你進入銀河,你也很難說你成功,因為還有其他星系。成功是很主觀的看法。
經濟上要定義成功也是,台灣今天的經濟發展跟三十年前比困難多了,可是跟其他國家,像跟北韓比,還是很成功。現實是相對的,因此成功的定義要完全從觀看者的角度來看。
問:那我們如何訓練自己重新審視成功?
答:全世界都同意我們應克服貧窮。貧窮是說一天生活所需不到一美元。有人認為每天只靠一美元就足夠,就是成功,我認為這是不正確的,我們必須遵守普世的標準。

成功,不能忽略內在價值
問:除了普世標準,很多人老是在比較物質上的豐裕,可是成功不該由財富定義?
答:要有成功的生命,我們不能忽略我們的內在價值。有人在物質上很有錢,億萬富豪在世界各州都有洋房、大台車,可是內心裡卻是不開心的,那就是不成功。另一方面,印度山上或街上一個很窮的乞丐,有人給錢,就很開心,那也太極端,我們不能說那是成功。同時滿足了普世的物質標準和精神需求,這才是有意義的生活,所有成功快樂的生活,應該結合物質和內在價值。
問:怎麼做到外在和內在都幸福?
答:整體來說,我覺得要靠適當的教育,發展實際的方法,讓內心和平,還有剛剛說的慈悲心也是關鍵因素,才能獲得內在價值。最終在於要有溫暖的心、善良的心和慈悲愛心。人類是社會動物,所以快樂、幸福的社會和家庭奠基在溫暖的心,慈悲愛心是社群共同體的基礎。
如果有兩個人同在一個房間內,如果他們一直吵架,你能感受到他們是個共同體嗎?不會。同樣地,十個人都在同一房間內,如果彼此猜忌,那也不算好的共同體,他們不可能覺得彼此是共同體。所謂的共同體應該是說他們是朋友,有需要時可求助朋友,他會幫我,可以互相依賴,尋求協助。厭惡對方,是無法感到共同體的。負面情緒,如仇恨、憤怒,都會破壞這種共同體。
慈悲、尊重、兄弟姊妹之情才是共同體的基礎,也就是說人是群體動物,我們的生命依靠這種共同體而活。
問:現在是個衰退的時代,資源、經濟、環境都在走下坡,人們怎麼創造內在價值?如何跟自己對話?
答:舉個例子,人可以住在大城市高樓大廈裡,房子裡面有電視、家具等,非常舒服方便,只要不斷電(笑;因為印度電力不足,訪談中,才剛斷過電),非常舒適,不是嗎?人享受這些,可是天性使然,他還會想要有些花、有些綠色植物,我們是人,我們喜歡綠色植物,就算是假的花也可,真花更好。我們有時也會走出去,到庭院去看樹、聽鳥聲,這樣才能感到舒適。
拿一對領雙薪、都有工作的中年夫婦來說,他們經濟獨立,年長的父母托給機構照護,孩子交給學校管教,他們好像無牽無掛、獨立了,乍看之下他們似乎脫離人類本性(不再像一般人一樣相互依存)。所以,對某些生活方式來說,慈悲心和社群共同體似乎不重要了,他們獨立自主,只要每天工作,領薪水,每天重複例行公事,慈悲心好像就不重要了,社群共同體也不重要了,只要有錢、身體健康,一些人生希望、信仰就建築在膚淺的物質上面。可是我們還是人,就像我剛剛說的,就算享受所有物質條件,但他還是個人,他內心還是會想要接觸更多植物、鳥兒、大自然。現代人生活可能疏離了大自然,可是終究我們還是人類,基本價值還是在的,不能忽視。
問:現在台灣很多人面對不確定的未來,失去了信心,你可以給年輕人什麼建議?
答:我們也是呀,不確定性,不確定的未來,(一直笑)我們的老闆在北京呀,我們的未來不是我們能掌握的,某種程度在他們手上呀,台灣和我們也是兄弟姐妹呀,我們的未來要看他們呀。(笑)

上回我拜訪台灣,到現在已七年了
問:要怎麼面對這個挑戰?怎麼鼓勵年輕人有信心?
答:我覺得你們之間要團結(unity),要努力工作,要有決心。你們台灣有民主和法治,這些都是普世皆準的價值,事實上,中國大陸還沒有這些,你們已經有了。此外,台灣的基本經濟結構和教育也都不錯,你們台灣還有傳統文化,不管你稱那是台灣文化或是中國文化,中國大陸在文化革命的時候破壞了固有文化,可是台灣還保有真正幾千年來的中國傳統,你們真正代表五千年的文明,想想這點,你們應該有理由感到驕傲,要有決心。
我們西藏也有幾千年的文化,世界各地承認西藏深遠的文化遺產和佛教傳統,還有藏醫都是我們驕傲的來源。雖然我們是難民,沒有國家,可是我們這裡行政架構是很民主的,我們很驕傲。槍桿的力量只是暫時的,真正的價值會長存。所以團結非常重要。
上回我拜訪台灣,到現在已七年了,我很遺憾,本來我想要每兩年就去台灣一次,那裡有很多朋友,因為我們面對相同的情境,我對台灣有著兄弟般的情誼。我一直很讚賞中國的文明,還有台灣有很多佛教徒,上次二○○一年拜訪台灣之後,我對你們的政府、經濟、教育、維護傳統和古老佛教文化,印象深刻,還包括女尼的崇高的地位。
可是第二次拜訪之後,二○○二年我們開始跟中國政府直接接觸,中國就很反對、很不高興我造訪台灣。我覺得很遺憾,無法去台灣,我仍希望有天我能再次去台灣。所以自從那次以後,我站在外面,有距離地看台灣,我會看報紙,雖然你們充分運用言論自由,這是民主健全的一面,很好。但那些爭論、批評,應針對民主原則,一切應為追求共同利益,可是現在,在台灣,共同利益變為次要,政黨利益反而變成最重要,我覺得那不健康,這是我的看法。
問:能跟台灣大眾說些什麼嗎?
答:就像我之前提到的,內部團結非常非常重要,還有經濟發展也很重要,再來更廣泛地與外界聯繫也很重要,還有和中國密切地聯繫也很重要。
我想除了政府,民間包括商人、學者、學生都應該去中國交流。同樣地,中國那邊也是要到台灣交流,讓他們看看現實狀況是什麼。未來,政治解決方式完全要看台灣的人,但是,一定要透過對話,不能用武力。(蕭錦綿、盧昭燕整理)

達賴喇嘛對當代領導人的五個期待

在達賴喇嘛的眼中,二十一世紀的領導人,不管是企業界的,還是政府的,都應該保有寰宇的責任感,實踐悲天憫人的領導風格(Compassionate Leadership)。以下是他對當代領導人的期待與叮嚀:
一、克服貧富差距:我到世界各地旅行,發現有些地方非常奢侈浪費,有些地方卻非常淒苦貧困,我認為這是非常不道德、不公平的。像印度這些國家,大多數人仍然不能克服自己的貧窮,生態對他們來講是什麼意思?當他們的生存是依賴所收集到的木材,你如何告訴他們不要在郊區砍伐森林?你如何跟無家可歸和貧困的人討論衛生問題?
全世界富人愈來愈多,但同時窮人還是無法翻身,甚至變得更窮困。這不公平的現象,不但道德上錯誤,更是動盪的來源。我們必須解決國際間和各國內部的貧富差距問題。

二、發展與環境相互依存的永續經濟
永續發展最核心的概念就是相互依存,這是大自然運行最根本的法則,這種相互依存的關係影響到各種生命體,如果沒有適當的互動,所有的陽光、空氣、海洋,我們所能觀察到的,都將毀壞、衰敗。
地球的生命就是我們的生命,她的將來就是我們的將來,她就像我們的母親,我們就像小孩子一樣地依賴她。而現在,母親的本性告訴我們要合作,面對像溫室效應的全球問題,個別組織和單一國家是無助的,除非我們都團結合作,否則找不到其他的解決方法。如果不合作,資源的爭奪戰,會嚴重威脅永續和平的發展,我們要重視纖弱的生命母體,容她自然再生。

三、履行普世皆準的人權原則
今天世界很多問題,不管是經濟、政治或是社會面,都源自於不平等和不公義。聯合國只定義什麼是人權還不夠,還必須落實人權宣言,我肯定聯合國的人權宣言,但是權利還需要有責任感的行動力。
亞洲加入自由經濟體的國家已經在討論,因為社會和經濟發展不同,西方的人權標準無法在亞洲或是其他發展中國家落實,我卻不贊同這說法,我相信大部份的亞洲人也不會支持這論調。天性使然,人類會去追求自由、平等和尊嚴,舉世皆然的人權原則應該是最重要的。
我強調自由市場經濟要能承擔責任。領導人要履行負責任的義務,我不認為經濟發展的需求會與尊重人權的需求相衝突。

四、欣賞多元的優勢
當國家界限逐漸消失的時候,我的文化或我的制度,基本上不再是藉口了,每個國家都變成多元文化,擁抱多種傳統精神。多元化文化和宗教能增強社區的生命力,避免衝突發生。多元化最重要的原理是,所有人類都結合成為同一家人。我們應該在所有宗教傳統裡建立並開發多元性的教義。如果我們這些宗教領袖以真誠的態度多元化地耕耘,事情就會變得愈來愈簡單。
西藏人讚賞自己的文化,而這些教義源自於印度,不是西藏。這證明來自異地的新文化所能產生的價值,真心欣賞不同觀念的能力是非常正面的:因為它能豐富心靈。甘地曾經很風趣地說,「我不希望我家的四周牆壁圍繞,窗戶緊閉,我但願各地的文化風采恣意吹入我家,但我不要任何文化吹亂我的步伐。」

五、倡導寰宇責任感
大部份的人對於他人的興趣只限於自己的家人、朋友或是其他對我們有益的人,這還不夠,我們必須關懷每個人的福利。現今,世界某個角落的事件最後都會影響到整個地球,所以我們處理每一個在地的問題,從一開始就要有全球的關懷。
我相信,要迎接這個時代的挑戰,人類必須發揮更大的寰宇責任感。寰宇責任是人類生存的真正關鍵,是合理運用自然資源、關心未來世代以及世界和平的最好基礎。
政府不但有責任確保自己人民的幸福,也必須有效地跟其他國家合作。領導階層能否體認到這寰宇責任感的重要性,會是世界問題能不能解決的關鍵。
(摘自二○○三年《天下雜誌》出版的《達賴新經》、二○○七年美國國會金質獎達賴演講稿,及其他相關談話)
-------------------------------------------------------------
緬甸風災與四川震災讓我再一次領略神的旨意,如此偉大的智慧又是人可以達到的境界嗎?
每當我聽到人的抱怨、批評、防衛與攻擊,只有默不作聲的走開,那些以為正義的發言真的是為了人類的和平嗎?
災難災難,不就是衝擊著人類的靈魂而來,而最大的災難,又難道不是貪婪與仇恨嗎?
慈悲是共榮的力量,我堅信著的是-勇者無懼,仁者無敵!


2008年5月11日 星期日

複雜名字底下的平靜心靈


專訪莫欣‧哈密/台北‧張紫蘭‧採訪、翻譯

二○○七年春,莫欣‧哈密(Mohsin Hamid)的《拉合爾茶館的陌生人》(The Reluctant Fundamentalist)在美國出版之後,不但迅速躍上各大排行榜成為暢銷書,同時也引起坊間熱烈的討論。媒體對這本書督多有好評,讀者之間卻不乏撻伐之聲,許多批評者認為,小說裡充滿了仇恨美國的情緒,而這種情緒並無充分理據,像這樣一部以「疑似」恐怖分子的角度寫成的小說,美國人不應該還去追捧。不過,也有不少讀者認為,透過小說敘事者的告白,美國才能更了解自己,反省自己為何會招致他族如此大的仇恨。

《拉合爾茶館的陌生人》描寫一個巴基斯坦年輕人到美國求學發展,就在事業、愛情漸上軌道之際,發生了九一一事件,喚起他內心深處的身分認同掙扎,同時他生活周遭的一切也開始分崩離析。

二○○七年秋天,《拉合爾茶館的陌生人》進入曼布克獎決選,小說的文學價值獲得了肯定。在中文版《拉合爾茶館的陌生人》即將出版之前,我們請作者莫欣‧哈密談談這部小說以及他對身分認同的想法。

《拉合爾茶館的陌生人》的構想是怎麼來的?
我在二○○○年夏天開始寫這部小說,就在我的第一部小說《蛾煙》(Moth Smoke)出版之後不久,也就是九一一事件發生整整一年以前。我的九○年代大部分時間都是在美國度過的,我想透過小說挖掘我自己的感受,為什麼我越來越想離開那裡。我對美國的感覺很矛盾,我很喜歡美國──到現在都還是──但我卻不大想留下來。同樣的,我喜歡巴基斯坦,但我也不是很想回去。另外,我既是管理顧問,又是小說家,我的職業身分也很分裂。我的族群身分和理想身分的這些裂痕,讓我寫下了這部小說的初稿,當時只有很簡單的架構,講一個巴基斯坦籍的管理顧問決定返回自己的國家,儘管他很喜歡紐約。


這麼有爭議性的題材,你會不會擔心不好處理?
一開始不會,因為那時九一一事件還沒發生。當時我只想嘗試不同的寫作手法。《蛾煙》是以多個敘事者的聲音寫成的,文字風格比較華麗放縱,所以著手寫《拉合爾茶館的陌生人》時,我用一個敘事者的聲音來寫,非常的簡單樸實。然後,初稿完成三個月後,九一一事件發生了,我書中所探討的敏感議題成了報紙頭條。我決定重寫,但維持原來的架構,背景仍舊是九一一之前。可是寫得很痛苦,而且感覺不大真實,我必須假裝不知道之後會發生什麼事。於是我又把小說徹底重修一遍,這次直接把九一一寫進去。我說「重修」,可是其實我完全沒看之前的草稿,這部小說的最初幾稿我每次都是重新寫起,只憑記憶加入原素,所以每次草稿都很不一樣,幾乎就是不同的小說了。我花了很長時間去思考九一一、阿富汗戰爭、伊拉克戰爭,還有巴基斯坦和印度之間一觸即發的戰事,等我寫完第五稿,已經是二○○五年了,小說的人物和情節也定了下來,不過我還是不滿意。到那時候,我的確會擔心題材不好處理。我知道自己想表達的是什麼,可是我想表達的東西很複雜,也許還帶有爭議性,我希望能用一種有力的方式把它說出來,換句話說,就是利用敘事小說的那種吸引力,傳達一些令人不那麼愉快的東西。


這個問題你一定被問過很多遍了:雙子星大樓倒塌時,成吉思笑了,那你自己的反應又是什麼?
我害怕極了。九一一發生時我三十歲,而我在美國就生活了整整十五年,所以我可以說是半個美國人,更是個不折不扣的紐約客。我以前的室友在世貿中心上班,當時我第一個想法就是:不知他怎樣了?我不希望我關心的人遭遇不測,接著我想到:我的世界就要改變了。我的直覺告訴我,是某個穆斯林恐怖組織幹的,這之後誰知道接下來會發生什麼事?我母親在巴基斯坦看到現場轉播,歇斯底里地哭起來。她以前每年都來紐約看我,每次都住上一個月,她很喜歡紐約。我只好不停安慰她。


《拉合爾茶館的陌生人》是用獨白形式寫成,由一個巴基斯坦人向一個美國人講述自己在美國的經歷,但讀者由始至終聽不到那個美國人的聲音。你為什麼選擇這樣的形式?
敘事者和他的聽眾同時也是小說中的人物,這種形式可以反照出美國人跟巴基斯坦人(或者說穆斯林世界)之間的相互猜疑。巴基斯坦籍的敘事者在猜:眼前這傢伙只是個普通人呢,還是衝著我而來的殺手?那個充當聽眾的美國人也是這麼想。這讓小說有了內在的情緒世界,呼應著我們外在的政治世界。這種形式是一個邀請,讀者如果接受,就會開始介入故事之中,因為最後的結局必須由讀者自己來決定。


你認為哪一方面讓成吉思比較困擾,是政治還是愛情?
我深信個人生命跟政治是分不開的,是相輔相成的。以成吉思來說,他身為巴基斯坦人的政治身分加強了他對艾芮卡的愛,而艾芮卡的遺棄又激化了他與美國的決裂。同樣的,國家也跟人一樣,國家不會是單一的整體──就連個人也有分裂的身分認同和自我矛盾的念頭;自豪、熱情、懷舊、嫉妒,各種不同觀感形塑著一個國家的行為。在穆斯林的世界,對美國事物的熱愛和對美國的憤怒是同時並存的,至於哪一方面比較強烈,是政治還是愛,這就像在問呼和吸哪一個動作比較強烈一樣,它們都是一體的兩面。


《拉合爾茶館的陌生人》結局非常緊張,留下讓人猜測和討論的空間。你自己心中對最後一幕有沒有一個答案?是否在開始寫這部小說時就已打定主意要安排一個意外的結局?
我絕對是想安排一個沒有定論的結局,讓讀者的答案去反映出他自己的世界觀。讀者可以把這本書看成驚悚小說,也可以看成兩個古怪男子之間的一場相遇,端看讀者怎麼認知小說背景的那個世界。不過,由於我這部小說會帶讀者在情感上走一趟充滿騷動的旅程,我知道我要用一種強烈的敘事方式,要有謎團,讓人讀來更感緊張,而我希望結尾是整個故事的高潮。


你在巴基斯坦長大,在美國生活多年,現在又定居英國,你會說自已是哪國人?
我覺得最好還是不要去想自己是特定的什麼人,這點很重要。人常常會對自己的身分認同感到混亂,會設法抓住某個面向去形容自己是什麼人:美國人啦、共和黨啦、穆斯林啦……這些形容都很不完整。我是一個在巴基斯坦和美國住過很多年、現在住在倫敦、喜歡吃壽司、愛寫作的傢伙,我不像成吉思,我不想選定「穆斯林」和「巴基斯坦人」這兩種身分,我寧可選擇複雜的名字而擁有平靜的內心,我不要選擇簡單的名字,然後因捨棄了其他身分而必須面對內心的掙扎。


這本書多大程度反映了你自己的經驗和感受?
我寫小說不太會去蒐集資料,主要根據自己的經驗寫。當然,《拉合爾茶館的陌生人》並不是我的故事,但是我知道進普林斯頓、在紐約企業上班、在印巴兩國情勢緊張時回去拉合爾是什麼樣的感覺。如果我寫的是真實故事,我大概不會把自己寫成主角,只會當個小角色。話雖如此,我必須想像別人的感覺,想像自己是我筆下那些虛構人物,因為如果我沒辦法想像自己是他們,我就無法有同理心,而同理心正是身為小說家的核心所在,因為閱讀和創作之間所要追求的就是這個。


本文節錄自印刻文學生活誌3月號

2008年3月24日 星期一

先知 卡里·紀伯倫

兩人一同歌唱、舞蹈,同享歡愉,但仍應保有自我, 就像琴上的弦雖為同一旋律振動,卻仍各自獨立。
──紀伯倫 

艾蜜拉特再度開口說,那「婚姻」又是什麼呢?  
於是,他答道:你們一同出生,也將長相廝守。  
當死神的羽翼驅散了你們的生命,你們仍將同在。  
即使在神靜默的記憶裏,你們也將永遠相守。  
但是請在你們相依的世界中保留些許空間,  
好讓天堂的風在你們之間舞動。    

彼此相愛,但不要使愛成為枷鎖:  
讓愛像在你們倆靈魂的岸邊流動的海水。  
應當注滿彼此的杯,而不是同飲一杯。  
要將自己的麵包給對方,而不是共吃一塊。  
兩人一同歌唱、舞蹈,同享歡愉,但仍應保有自我,就像琴上的弦雖為同一旋律振動,卻仍各自獨立。    

奉獻出你們的心,但不要交由對方保管。  
因為唯有生命之手才能包容你們的心。
    
你們要站在一起,但不要靠得太近:  
因為廊柱分立才能撐起神殿,
橡樹和柏樹絕無法在彼此的陰影下成長。

先知 《婚姻》
 
一個偉大的人有兩顆心:一顆心流血,另一顆心寬容──《沙與沫》
他一生顛沛流離,親人早逝、遭祖國放逐、貧病交迫,終身未婚,一生孤獨,乃至於48歲英年早逝。這樣歷經磨難的天才,卻將殘酷的現實當聖殿,把愛與美當宗教,深情地為生命獻上一朵玫瑰。
  

紀伯倫(Jibran Khalil Jibran),1883年生於黎巴嫩北部臨海的貝什里村(Besharri)。這個地方,文化豐美,古時屬於敘利亞,孕育了基督與腓尼基文化,誕生過許多先知。整個聖谷被雪松林圍繞,古樹參天,海風送來地中海的濤聲。

大自然的靈氣,是紀伯倫創作的繆斯女神,使他一生嚮往美、眷戀大自然,渴求探索宇宙的奧秘。

他誕生於一個宗教氣息濃厚的基督教家庭,他們所信奉的馬龍教派,在阿拉伯世界,就像是回教大海中的一個基督教孤島。他的童年是在故鄉遭土耳其奧斯曼帝國殘酷統治,西方殖民主義勢力大舉入侵的時代中渡過。於是他在十二歲時,隨母親和同母異父的哥哥及兩個妹妹離開家鄉,到美國的波士頓。全家在唐人街過著清貧的日子,紀伯倫則被送進美國的公立學校學習英語。

歷經磨難的天才.世界的東方文學巨星  
14歲時,紀伯倫毅然回到他熱愛的祖國學習阿拉伯語和法語。15歲時,他即以阿拉伯文寫下《先知》的初稿,17歲創辦一份文學與哲學的刊物《真理》,以筆撻伐統治者對人民的壓迫、批判教會墮落、違背耶穌的教誨、以及對抗整個阿拉伯傳統的封建禮教。

他的文章開始在阿拉伯世界大量發表,其中最有名的《叛逆的靈魂》,被視為危險、叛逆、含西方思想劇毒,而被焚於貝魯特的市場,紀伯倫因此被政府驅逐出境。  

等他再度回到美國時,他的小妹妹、母親和哥哥在二年間相繼離世。失去親人的悲痛給紀伯倫帶來終身的創傷。他專心作畫、寫作,然而都不被重視,生活越來越困難,只好替別人設計封面及畫像維生,在社會底層艱困地生活著。  

1908年,他得到友人的資助赴巴黎學畫,並得到羅丹等藝術大師的親授與指點。因在詩歌與繪畫展現驚人的天份,而被羅丹喻為「二十世紀的威廉.布萊克」(十八世紀英國著名的詩人兼畫家)。

1911年他再度返美後,從此長期客居紐約,從事文學與繪畫創作。他的第一本英文著作《瘋子》於1918年發表,書中一篇篇語言優美、思想深刻、具諷刺力道的作品,出版後即被譯成多種文字,為他在歐陸、拉丁美洲和阿拉伯世界贏得廣大聲名。

他畢生的代表作《先知》於1932年出版,這已是他直接用英文五度改寫的《先知》版本。而《先知》出版,就像一股風暴,整個西方世界為這位作品中飽含東方意識與神祕主義、宣揚愛與美的「神秘者」深深著迷。

他創立一種嶄新的文體──「紀伯倫體」(Gibranism),並領導阿拉伯海外僑民的文學潮流,形成了阿拉伯第一個文學流派「敘美派」,奠定他在阿拉伯現代文學上的地位,他的著作,已然成為經典。

謳歌愛與美.擁抱全人類  
終身未婚的紀伯倫,懷著客居異鄉的孤獨心情,在紐約小小的工作室,日復一日地寫作、繪畫。當他感受到死神將臨,決心讓自己的生命之火徹底燃燒,遂不顧病痛,終日伏案。

1931年4月9日他被強迫送進醫院,第二天,這位年僅48的東方作家、畫家和思想家與世長辭了。

紀伯倫只在黎巴嫩待過15年的時間,但他終身心懸祖國。在他生命最後的歲月,他曾寫下傳遍阿拉伯世界的詩篇《朦朧的祖國》:「您在我們的靈魂中──是火、是光;您在我的胸膛裡──是我悸動的心臟。」不過,他卻也是對祖國提出最嚴厲批判,乃至於被同胞驅逐的「掘墓人」。

他對「一切俗見」提出鞭辟入裡的質詢,直指人類思想裡的愚昧與陳腐、挑戰暴虐的政權、向虛偽的聖徒宣戰。然而另一方面他卻全心地謳歌愛與美,即使身處磨難,一世孤獨,仍熱情的擁抱生命,他曾說:「整個地球都是我的祖國、全部人類都是我的鄉親。」  

紀伯倫辭世後,遺體被送回祖國黎巴嫩,棺上同時覆蓋著黎巴嫩和美國的國旗,同胞在街上慟哭。紀伯倫誕辰的一百週年,黎巴嫩政府將之定為「紀伯倫年」。他的遺體被安置在故鄉的修道院裡供後人永世瞻仰,門口的雪松木板上刻著紀伯倫為自己寫下的墓誌銘:「我要在墓碑上寫下這樣的話:我站在你身邊,像你一樣的活著。把眼睛閉上,目視你的心,然後轉過臉,我的身體與你同在。」
-----------------------------------------------------------------------
僅是看了先知,我就有買下紀伯倫全集的衝動。
我不說他是個了不起的哲人,因為他說的不是哲理;他是真正的先知,穿透世界,穿透神,完全的將愛幻化為文字的光。

他是另一個國度的莊子,另一個時代的奧修,他就是那艘空船,他就是那完美的人!           

2008年3月20日 星期四

從「追風箏的孩子」思考被扭曲的視界

Chui Yung 香港資深新聞工作者

阿富汗裔美籍作家卡勒德.胡賽尼(Khaled Hosseini)處女作《追風箏的孩子》,一舉成名。他本身是醫生,但寫作起來,字裏行間卻具濃濃的文學性,細緻而感人,加上以阿富汗為題材,其吸引力自不在話下。
  
戰火連連的阿富汗,是絲綢之路的重要組成部分,也是波斯古文明的起源地之一。景色奇偉瑰麗,在歷史的洪流裏經歷了多少的繁榮與衰落,可是,走到二十一世紀,我們對此地的記憶可能只從塔利班開始,還有拉登的身影,觸發出「九一一」後一場舉世注目的戰爭。

塔利班與阿富汗好像已結成一體,這更令到阿富汗抹上神秘而殘酷的悲情。伊斯蘭原教主義的神學士包裹厚厚的頭巾,滿臉濃密的鬍子,一身長袍,手拿 AK47,隨時大開殺戒。在他們統治下,人民連螞蟻都不如,生活頓變得蒼白荒謬一片。

上述的描述,不停呈現在過去零零碎碎的西方報道中,然後又再給不斷複製在其他的傳播媒介裏。胡賽尼的《追風箏的孩子》,下半部幾乎就集中在塔利班的不仁,主角之一的阿米爾從美國回到阿富汗尋找故友兒子,塔利班種種暴行,在荷里活大導馬可科士打的電影裏有更誇張煽情的影像獵奇。

這真合乎美國人的胃口,東方的野蠻(這包括蘇聯人入侵阿富汗的殘暴)與美國文明世界有強烈的對比,斷了的風箏再度在美國的天空連接,失落了的人生又在美國土地上自由翱翔。兩位兒時是主僕又是好友的阿米爾和哈山,生於七十年代的阿富汗,追風箏成為他們童年最難忘的人生記憶,戰火令他們分隔在不同的世界,哈山最後死在塔利班槍下,兒子有幸獲阿米爾拯救追隨到美國去,風箏一再緩緩升起,電影也跟徐徐落幕。  

我心裏有一點兒的哀歎,離開了極權國家的作家,在自由世界總靠著祖國的黑材料成名,盡管文字如何優美,但題材總是務要俘虜美國人非黑即白的一顆簡單的心,結果內容落得浮淺而讓我戚戚然。

現代傳媒一日千 里,但,這並不表示我們就可以三百六十度看問題,甚至更難看清問題的本質。只要我們細心分析,在氾濫的資訊裏,能夠呈現在大眾面前的,其觀點與角度其實亦非常單一,不僅未能助我們打破刻板印象之餘,反之卻強化了。  

這一部風靡全球的美國暢銷小說,現今改編成荷里活電影,從文字到影像,能否帶我們更貼近阿富汗和阿富汗人民呢?無可否認,小說感人力度爆棚,寫特定處境下的人性、友情、背叛、贖罪,絲絲入扣,電影中的童角更深深打動觀眾;但下半部描述塔利班統治下的阿富汗,是我最不喜歡的,太過荷里活了。  

大街小巷不時吊掛死屍,塔利班劊子手向「通姦」婦人猛力擲石頭來置她於死地,還有塔利班的狎童癖好及變態行為,看得我目瞪口呆,也啼笑皆非。小說作者胡賽尼在蘇聯入侵的八十年代已離開了阿富汗,電影導演馬可科士打在開拍前也從未涉足阿富汗,他們對塔利班的想像,便極有可能來自媒體過去的報道。  

塔利班於九八年奪取大部分阿富汗土地成為統治者後,他們便正式執行中古世紀的政策,整個阿富汗大倒退。在「九一一」前,沒有多少傳媒關注到這個弱小的國家,「九一一」後美國攻打阿富汗,便開始有大量有關塔利班的報道,而且繪影繪聲,為甚麼?這由於布殊政府要合理化戰爭,讓我們知道,塔利班多恐怖,必須要剷除。  

在「九一一」發生前一個月,我誤打誤撞跑進阿富汗,「有幸」與塔利班交手,這是我一生中最震撼的經歷。而且被塔利班宗教警察指控我拍照片違法,差點兒要就地處決。但,我也看到他們人性的一面,當時塔利班外交部有官員表示渴望求變,還關心到我們幾個外國記者的家庭生活。即使他們怎樣殘暴,我在阿富汗時卻未有如電影中到處見到恐怖吊屍,電影的渲染想是要滿足我們的刻板想像吧!不過,塔利班現象是需要深究的,他們的出現不是偶然。

電影《追風箏的孩子》中的男主角阿米爾,回到塔利班統治下的祖國阿富汗,給觀眾的感覺,好像阿富汗人人都是塔利班。最不可思議的,就是童年時經常欺負他和他好友哈山的男孩,竟然也成為塔利班。該男孩出身中產家庭,有錢子弟應如阿米爾一樣,早該逃出阿富汗了,根本不可能會加入塔利班。  

如果細心分析塔利班成員的背景,便會發現他們全是農村窮苦人家,由於生活困苦和信仰無知而受洗腦,給招募到塔利班去。而「塔利班」在波斯語中是神學士之意,自稱按《可蘭經》經文辦事,但實際上他們所做的,是一套屬於中古世紀前現代的行為,這種行為不僅出現在塔利班身上,在人類歷史裏,特別是中古世紀時期,任何民族、任何地區、任何宗教都會上演相同的劇目,這可解說為人性的扭曲。  

阿富汗連年戰火,民不聊生,到後期更是與世隔絕,社會發展停滯不前,令人容易陷於愚昧而催生激進思想,這絕不是可以用武力手段糾正過來的。我在「九一一」前採訪阿富汗,發覺與外界較多接觸的塔利班外交部的確欲尋求改變,而阿富汗人民也不是如電影裏大部分都盲目擁護塔利班。他們太累了,他們暫且在塔利班治下戰火稍停之際喘息一會,他們不想再經歷戰爭,只希望外界打開溝通大門,逐步推動內部變革。  

唏!我為甚麼又要帶出塔利班這個問題來?或者有人認為我對電影很不公平,這不是電影的主題,但當中有關塔利班的影像又實在太震撼,在有意無意間複製主流的刻板想像,加深我們對阿富汗的扭曲認知。  

阿富汗的苦難並未有因戰爭而改變,塔利班再次回巢,人們的生活仍然舉步為艱。我在這裏多講幾句,只因為,在心中,我仍然非常掛念我所曾遇過的阿富汗人,那位在等待祖國黎明來臨的十九歲新聞系學生,他所說的一番話:「沒有好記者,便沒有好社會。」我永遠記著。

完整出處

我們必須明白,地球是圓的,從我們直視的角度中,永遠有看不到的那一面。

2008年3月13日 星期四

六度的變化:一個愈來愈熱星球的未來

Six Degrees: Our Future on a Hotter Planet
作者:林納斯(Mark Lynas)

當全球溫度升高攝氏一度的時候,非洲大陸冰雪蕩然無存,北極熊、海象和環斑海豹,從地球的北端銷聲匿跡。

溫度升高攝氏二度,從鯖魚到鬚鯨淘汰出局,格陵蘭冰原徹底消融,全球海平面升高七米。

升高攝氏三度,亞馬遜河流域熱帶雨林大部分會在大火中被燒毀,數千萬或者幾十億難民會從乾旱的亞熱帶地區遷移到中緯度地區。

升高攝氏四度,整個北冰洋冰帽也會消失,全球海平面會又提高五米,倫敦周邊夏季氣溫將達攝氏四十五度。

升高攝氏五度,兩極均沒有冰雪存在,南極洲中部可能有森林生長,海洋中大規模的物種滅絕,大規模海嘯摧毀海岸。

升高攝氏六度,高達百分之九十五的物種滅絕。

英國作家林納斯所著《六度的變化》心臟衰弱的人不宜閱讀,林納斯以這本書回答了許多新聞界常見的提問,但是答案通常會被氣候學家規避,只在私下默想時才存在:一個暖化星球實際生活的情形;用林納斯的話來回答這個問題:「正如許多環境學家所說,人類經歷劫之後,殘存者在極地尋求庇護;或者,溫度只會升高一點點,日子還是照往常一樣過。」

林納斯以氣溫每升高攝氏一度為一個章節,有系統地在科學文獻中找答案,他花了好幾個月的時間在牛津大學科學圖書館遍覽成千的報告,最後完成了六章,這本書中的所有案例都加有註解,德國波茲坦氣候影響研究中心古氣候學家拉姆斯多夫(Stefan Rahmstorf)在「自然」雜誌的書評專欄中表示,以他的專業,也不過只看過註解中提到的大約五百篇論文,數量還不到所有註解的一半,他說,過去沒見過研究者能夠挪出這麼多的時間去廣閱資料。

最近跨政府的氣候變遷專家小組(IPCC)提出的報告中,有一個章節以六十五頁的篇幅來重新探討古氣候學家的發現,顯示地球對溫度系統十分敏感,地球的吸釋能量自有規劃,從太陽吸收能量,然後再將熱以輻射散發出去取得平衡,如改變這個規律就反應激烈,所以現在由人類造成對輻射散熱平衡的干擾,相信也將會有劇烈反應;《六度的變化》翻出地球古早歷史溫度的變遷,以了解溫度升高後可能出現的現象,反對溫室氣體擴散者,通常都以過往的氣候劇烈變化為例,認為氣溫升高無足為慮,《六度的變化》以過去的經驗帶來的另一個警示:過去類似情況的降溫及升溫,造成大面積的乾旱或海平面升降有過數十公尺的落差,儘管這種情形並非一夕之間發生,也不見得在本世紀就會出現。

拉姆斯多夫在「自然」雜誌的書評專欄中指出,雖然林納斯的詮釋不盡完美,但就本書的成就與重要性來說,瑕不掩瑜,林納斯並以可能發生的驚悚事件為案例,因為《六度的變化》的目的不在危言聳聽而只是提出警告,試著冷靜地記述可能發生的事件,也平衡地記述科學家們的爭議,譬如:探討北非撒哈拉地區的前途,提出全球暖化可化解此一地區的長期乾旱;也因IPCC一項有關北大西洋洋流將在本世紀升高百分之十最新報告,為此他也指出此一洋流若消失,可能帶來的風險。

由於未來不可知,《六度的變化》應提出可能發生風險,但本書常將風險當成事實,拉姆斯多夫指出,在合理的討論過碳循環及甲烷散布可能造成的反饋,以及定量的困難與不確定性,作者宣稱當攝氏溫度提高三度的時候「就會導致升溫四度,接著引發升溫五度」,拉姆斯多夫說,只要其中任何一個小危機真的發生就夠糟糕了,更別提寫成像真的一樣。

一般有關氣候變遷的書都出自相關科學家之手,林納斯本人並非自然科學家,全書能稟持科學原則,值得讚賞,但書中有些內容令人憂心,部分案例反而讓人覺的作者太過樂觀,書中提到溫度提升三度時,某些地區將遭到乾旱及食物短缺的衝擊,而最近德國全球變化顧問委員會的報告中指出,這項危機將會提前發生。

本書最後也說明了人們否定氣候變遷的狀況,以及我們可以避免地球暖化所做的事情,林納斯讓讀者覺得處於現況不應意志消沉,而應採取行動。

拉姆斯多夫在「自然」雜誌的書評專欄中表示,林納斯說故事的能力極佳,本書不會因內容取材自論文而乏味,是愛好這類題材讀者必讀之作,他認為,林納斯是位引人的說故事者,使本書不會因取才自論文而乏味,是能夠接納這類題材者必需一讀之書。

製造恐懼是一個方式,有時候連我也深陷這個迷霧當中,想極力的鼓吹、抗拒、反駁;但同時我的指導靈會告訴我,這個世界是無數的幻象,有時候是提醒我們,可以振作,可以墮落!

人為什麼要如此害怕宇宙的改變呢?難道人們不擔憂文明的速度會更快嗎...;也或者說,自然氣候的變遷是亙古以來持續著,冰河期也不是只有發生過一次,有種人類不可抗拒的力量運作,既然如此,生物種不是應該也會進化嗎?
害怕絕跡,抗拒與搶救我們視為自然帶來的「災害」,只是增加恐懼與衝突的萬惡深淵,人類何不加速進化,停止人為對萬物萬靈的迫害。

我相信神透過宇宙發出的警訊,也可以說是人類業力建築起來的禁錮,但是要如何突破...如何突破,如何看清真相?人類的下一步行動?

堅信真理使我感到平安,但是面對他人的不平安該做些什麼呢?這是我想學習的課題。

2008年1月18日 星期五

C to C

從 搖籃 到 搖籃

"We need to make positive things."

"We have to be good rather than be less bad."

"We respect different opinions, we celebrate life!"

呵!2008年1月中文版又是野人出版社,真該申請一張野人VIP了吧....!顧不得家裡面還有堆積如山的新書,把這本「不是一棵樹」的書帶回家好好研究一下。首先,好奇的是書名為何叫做從搖籃到搖籃?搖籃如果代表了出生,注定了終點是代表死亡的墳墓吧!但這是個令人振奮的理念,打破傳統消極的環保概念「降低破壞、減少浪費」,代以「好的設計就像大自然,沒有浪費這回事!」。


想像一下,河流想要怎樣的肥皂?櫻桃樹又會怎樣設計一棟房子?
在大自然裡,沒有需要丟棄的東西——當一棵櫻桃樹開滿花朵、而這些花朵又紛紛落地時,沒有人會覺得資源被浪費了——因為所有枯枝、落葉、落花,都將回到土壤,再度成為養分,培育出新的花朵和果實。

如果人類社會是由櫻桃樹所繁衍的,世界將會是怎樣的情景?那樣一來,我們所思考的,將不再是如何減少對環境的污染、如何減少資源的浪費、如何減少廢棄物的排放...;而是回到源頭去想,如何從一開始,就像棵櫻桃樹一樣,縱然繁花落盡,卻依然生生不息。
只要所有事物的設計,都依循「從搖籃到搖籃」概念,而不是一生產出來,就走向墳墓!第一次工業革命時,大自然的資源一經開採,就注定了一條直線的「從搖籃到墳墓」之路:加工、製造、使用、拋棄、污染。而如今,搖籃到搖籃的設計(C2C design)觀點,為我們帶來第二次工業革命!無論是產品的材質、設計乃至都市規劃,在設計之初,就先考慮如何像大自然一樣,不斷循環利用,依然不減其價值(甚至還能增值利用),從搖籃持續走向搖籃。
想像一下,以C2C概念設計出來的各項物品:用壞了的地毯,可以丟棄在花園裡,提供土壤所需的養分;用肥皂洗滌過的廢水,可以成為河流的養分;買一台車,可以在五年後款式過氣時丟棄,也毫不可惜,因為所有材料都能回收,另創價值;而紙張,將不再只是回收一次兩次,而是重複使用一百次、兩百次...。

從搖籃到搖籃的新典範,不僅對生態友善,對經濟成長同樣抱持正面思維:東西得以不斷推陳出新、將舊有的完全回收來製造新一代的產品。在我們將打造東西的方法重新打造時,創意、美學和精湛的工業技術,都受到了鼓勵,充滿嶄新的刺激與挑戰。

這場革命不是理想家的空談,目前已開發出600多種C2C產品:福特將推出由大豆和玉米所建造的汽車;Nike設計出了可回收的球鞋;全球最符合人體工學的辦公椅製造商Herman Miller製造了幾乎可以百分百再利用的椅子;波特蘭gDiapers公司生產出不含毒素的棉質尿布,內層可在100 天內由土壤分解;中國大陸開始進行永續發展的造城試驗、荷蘭更進入「C2C狂熱」中,著手打造全球第一個徹底實踐從搖籃到搖籃的國度。

這將是一次全球國家競爭力和工業技術力的轉移,藉由大自然的循環概念,使地球資源和人類的經濟社會,處處有生機,共同晃動生態和產業的搖籃。

「《從搖籃到搖籃》認證最具影響力的地方會是企業採購,那將形成一種新的合作夥伴和商業策略」——《商業周刊》Business Week

「在正興起的綠色工業設計界中,《從搖籃到搖籃》已成了最重要的宣言」——《華爾街日報》The Wall Street Journal

「麥唐諾和布朗嘉共同為企業創造出具備生態智能的設計...他們倡導《從搖籃到搖籃》的模式,在這當中,資源和材料可以在工業圈當中無止盡的循環利用,同時不會傷害我們的環境和健康。」——《科學人》Scientific American

「麥唐諾對未來的願景包括了安全到不需要規章的工廠、可不斷重複製造商品的新材料,所以,也就沒有必要減少消費(當然就沒有失業問題)。這一切聽起來很瘋狂,但他正和《財富》(Fortune)五百大企業合作,要讓這夢想實現。」——Newsweek

「這對雙人組將在中國大陸實現他們的願景,他們將負責七個城市的發展計畫,那代表全新的建築材料。並進一步將綠色屋脊的概念發展為農田,使得建築物不再與農業用地相衝突。我們知道這兩人正準備晃動十三億人的搖籃。」——《時代雜誌》TIME

2007年7月9日 星期一

秘密

The Secret

不可說 不能說
你真的不會把這個秘密告訴別人嗎?  包括你自己....
大部分的秘密,是藏在心裡,源自於對身外的不信任,源自於自己的無法面對。也有小部分的秘密,是樂於与人分享,源自於對身外索求親密感,源自於自己被認同的歸屬感。

但,什麼樣的秘密是有價值的?

在於守住秘密的人,是快樂,還是痛苦。

還沒翻開這本書,我已經感應到書中的真理,就好像看穿秘密的本質一樣。剛好不久前有K問我介紹什麼書,我就想到這本有很多名家推薦的書,但是事實上我並沒有看過太多暢銷書,即使已經買了2本用來送人的"追風箏的孩子",我還是沒找時間去看。

希臘神話曾寫到:天神共議到底要把人類所擁有的"秘密"寶藏藏到哪裡,以免被人類找到?或高山、或深谷、或海底........均被否決。最後決定藏在一個最安全,最神秘,人類永遠找不到的處所。

我們都被蒙在鼓裡。
不停的向外尋找答案,一直追求、擁有、選擇、失去........。創造与探索的能力,在少數一些有"信仰"的人身上,就成了揭開秘密的道。
最近看到的、聽到的都是這些.......,冥冥之中有個聲音要你看清這個illusion。

我是記得了存在,記得了相信.......信任。K曾說基督教提起天主教,舉例信徒向神父告解之事,個人的秘密被神父知道之後難道不會受控嗎? 我的回答是:這人其實是這秘密的奴隸,人被過去的內疚奴役,神父扮演的是釋放的角色,神父受上天派遣,必有他神聖的使命,但是小我仍然是存在的,也需要面對小我的考驗。即使受到傷害我還是會選擇信任,信任使我平安喜樂,信任使我自由。

借由身外的助力可以幫助我們喚醒自己,釋放自己,但是最終要得到痊癒的仍是出於自己的意願。事實上,只要自己願意,隨時都可以離苦得樂。

無所畏 大不懼
既可以像圖雅一樣接受上天眷顧与安排的命運,也可以像克里斯一樣探索內心深處的靈魂;跟命運搏鬥的佼佼者中,因為知道這其中的秘密,知道放掉什麼,必得自由,而心想事成。

這個自由
沒有犧牲 只有奉獻

2007年6月9日 星期六

阿拉斯加之死

Into the Wild

肉體之死,靈魂永生

碧海藍天(1989)是我最喜歡的電影之一,劇中的主角因為深愛著大海不惜拋棄整個生命投向深海....。
我們會熱愛什麼勝過於生命?
會熱愛什麼以至於不再恐懼?
當時的震攝,在於身為主角的愛人,難以接受主角的選擇。明明擁有了很多很多,卻彷彿活在沒有旁人的世界...

阿拉斯加之死(1997),讓我重新思考了問題。

事件的負面是看到一個優秀的年輕人,離開了優渥的環境去流浪,最後留下日記本死在廢棄的巴士裡...
當所有人為他24歲的生命而不捨、心痛、責備,只有作者探尋他生命無解的謎。

Into the Wild

太好了! 我說 這是關於曠野的故事,而且是真實的故事,而且改編電影將要在9月美國首映。

總覺得流浪的目的,是一種逃避或是一種追尋。
看來看完這本書,我才能真正體會流浪的目的,是為了回家。也許只有靈魂知道,在曠野裡,會有屬於自己的家;而少數的人,會用生命交換靈魂。
原來,不是死了,是回家了。

於是 我嚮往了,確實在大自然的懷抱裡,我感到回家,感到靈魂的歸屬,在冒險的旅程中,幾乎沒有對死亡的恐懼。

這麼多的人過得很不快樂,卻不主動改變這種情況....
這樣安全的生活雖然表面上能夠給人心靈上的寧靜,
但其實安全的未來,最傷害人心中冒險的靈魂。 克里斯‧麥克肯多斯

2007年5月30日 星期三

放大你的格局,人一輩子要有一次壯遊

這是2007.02在商周看到的文章,當時爬山已屆半年多,也很意外和傻哥都對蒙古有一份崇景,應該說都很愛流浪吧~所以積極的想存錢去壯遊,當然第一個目的地,設定在蒙古的騰格里。

本來計畫是今年蒙古國慶日7/11前夕,離開目前的工作崗位,給自己2個月的空檔期,突破"一個人"的不安感(雖然說在日本5年都是一個人,自助旅行卻從沒有過)...。原以為一年的時間夠我準備的了,結果玩了一年下來一事無成,中間還冒出了個程咬金-加爾各答。

我不會放棄的~!!!
過了今年生日就32了說~嘩! 

不 能 再 找 藉 口    開 始 行 動 吧=======================================
有一種旅行,方法很貧窮,卻可以改變人的一生。這種旅行,西方從16世紀末傳承至今;中國卻已失落數百年。那就是Grand Tour──壯遊。培養獨自「闖」的能力,才能開創個人與國家的競爭力。
去年十一月中旬,英國《泰晤士報》以超過十萬英鎊(約合新台幣六百四十萬元)的代價,掛名贊助英國「空檔年大展」(The Gap Year Show)。


什麼是「空檔年」?它有多重要?從兩位英國王子身上,就可得知一二。

英國威廉王子在入讀大學之前的空檔年,以十個月的時間,到智利參與當地扶貧的義工服務,扛木頭、劈木柴、教英語、洗馬桶。形象欠佳的哈利王子,也曾在他的空檔年前往澳洲及非洲遊歷,期間,他在飽受愛滋病困擾的南非小國賴索托停留八週,以手提攝影機,完成一部紀錄片「被遺忘的國度」。二十歲生日當天,這部影片在英國ITV電視台播出。

傳統上,空檔年就是歐洲年輕人「轉大人」的階段,他們絕大多數是藉由出國壯遊(Grand Tour),來完成這項成年禮。

同樣是二○○六年,八月的一個下午,梳著大辮子、身披納西族七星羊皮背飾的中國雲南省麗江市副市長楊一奔,帶著她的新書《地球一奔:一個納西女人的環球之旅》,出現在上海書展。

環球第一人潘德明 徒步、騎車,七年走過八萬公里

一九九八年,楊一奔參加了「潘德明環球足跡考察尋訪團」。二十幾位文化界人士,開著四輛車,走過八萬公里,以壯志環遊世界一周。他們住在三十噸貨車改裝的宿營車上,喝不到熱水,吃不到蔬菜,一路顛簸前行。一年半下來,倒的倒,逃的逃,只剩下兩位堅持到最後。其中之一,就是楊一奔。

近幾年,中國大陸的媒體、體育界又開始重提潘德明。《地球一奔》的出版,兩代環球壯遊再度引起矚目。因為,全世界第一位以雙腳徒步、騎車,完成環球壯舉的人,就是中國的潘德明。一九三○年,上海青年潘德明為洗雪「東亞病夫」之恥,決心環繞地球一周。過程中,他始終隨身攜帶一本四公斤重的《名人留墨集》,包括印度的甘地、泰戈爾等世界名人,都曾在其上簽名。法國總統萊伯朗(Albert Lebrun)、美國總統羅斯福也接見了他,並贈金牌。七年後他剛回國,旋即爆發七七事變,這麼偉大的事蹟就此湮沒在板蕩的亂世裡。

其實,青年旅行不是現代專有的活動,自古有之。當時,有一個專有名詞「壯遊」。

壯遊,指的是胸懷壯志的遊歷,包括三個特質:旅遊時間「長」、行程挑戰性「高」、與人文社會互動「深」、特別是經過規畫,以高度意志徹底執行。壯遊不是流浪,它懷抱壯志,具有積極的教育意義。它與探險也不太相同,壯遊者不侷限於深入自然,更深入民間,用自己的筋骨去體驗世界之大。

這名詞源自唐朝,那是一個壯遊的時代。高僧玄奘到天竺(印度)取經,就是古今中外最知名的壯遊之一;連詩聖杜甫都曾在蘇州準備好船,差點東遊到日本,他自傳性的「壯遊詩」就寫道:「東下姑蘇台,已具浮海航。到今有遺恨,不得窮扶桑……」也因為這首詩太有名,留下「壯遊」一詞。

「中國曾經有很長一段時間有很偉大的壯遊文化,真的是了不得!」年輕時代也曾在歐洲壯遊的藝術評論家蔣勳指出,唐朝詩人王維寫的詩,「回看射雕處,千里暮雲平」,那是真的在邊塞打獵的。「你看李白,他是吉爾吉斯人,可以跑這麼遠到大唐朝來。所以他們的詩,有一種豪邁,有一種氣度,它不是書房裡的詩。」

巧的是,在歐洲也有一種旅行叫「Grand Tour」,恰恰好可以譯成壯遊。

十六世紀末,英國貴族子弟流行在學業結束後,與一位家庭教師或貼身男僕,渡過英吉利海峽,到巴黎、羅馬、威尼斯、佛羅倫斯等歐陸城市進行壯遊。除了探索文化的根源,這場旅行還有個很重要的吸引力——它是一場擺脫了父母束縛又興味盎然的文化盛宴。

到了十九世紀,壯遊已經變為歐洲菁英的成年禮,針對這段壯遊時光,出現了一個專有名詞「The Gap Year」(空檔年)。

如今,西方壯遊風氣仍盛,但壯遊的地區已擴展到全世界。二○○四年十月,《國家地理》子刊《旅行者》(Traveler)的二十週年紀念特刊「新壯遊」(The New Grand Tour),就提出了二十一世紀新壯遊的方式:環遊世界八十個景點。

壯遊也仍是西方國家,尤其是歐洲教育中重要的一環。根據英國教育暨訓練部的一份報告,英國目前有二十萬到二十五萬介於十六到二十五歲之間的年輕人,正處於空檔年當中。

報告認為:「空檔年」可增加外語能力,提升個人競爭力,包括獨立精神、人際關係、解決問題的能力、自我約束力、溝通能力。更重要的是,許多人因此找到人生的方向,那是完成自我的最大動能。

台灣高鐵董事長殷琪的偶像切‧格瓦拉(Che Guevara),是推翻古巴親美獨裁政權的革命家。他要不是在醫學院四年級時,和一位學長騎著重機車,展開了為期九個月,穿越五個國家的萬里壯遊,日後可能只是一個歷史上沒沒無聞的小醫師。

格瓦拉父親日後出版他那本《革命前夕的摩托車日記》,在前言寫道:「他旅行,不是為了像一般遊客那樣,尋找景色怡人的地方拍照留念,而是為了在沿路的每一個拐彎處體驗民生疾苦,並探尋這些疾苦的源頭。他的旅行是一種社會考察。」

中國最偉大史家司馬遷 二十歲遍遊九省,用腳寫《史記》

史上最偉大的歷史作品之一《史記》,也是在司馬遷的壯遊後完成。司馬遷是其父太史公司馬談刻意栽培的接班人。他從十歲開始讀萬卷書,父親為他延請當時大儒孔安國、董仲舒為師;二十歲那年,司馬談給他一輛馬車,指導他有目的、有計畫的到廣闊社會中實地考察,接觸壯麗河山和四方之民的生活習俗,並蒐求歷史傳說與各種史料。司馬遷圓滿的完成了這次學術旅行,「讀無字之書,稟山川豪氣」,最後終於能「究天人之際,通古今之變,成一家之言」(見另文:司馬遷壯遊路線圖)。

要不是壯遊來到中國,廣為《華爾街日報》、《紐約時報》和《國家地理雜誌》等撰稿的Peter Hessler(何偉),可能還像大學時代一樣寫著風花雪月、童年往事。

何偉從就讀牛津大學研究所開始,背著睡袋、帳棚,遊歐洲三十國。畢業後,他從捷克首都布拉格出發,分水陸兩路壯遊,以六個月時間從俄國經中國到泰國,跑完半個地球。

對這個世界有了深刻的了解與獨到的觀察,一九九八年,他所寫的《消失中的江城》一推出,即獲得「奇里雅馬環太平洋圖書獎」;最新旅遊文學著作《甲骨文》,也榮獲美國二○○六年「國家圖書獎」非小說類提名。

壯遊的價值,在於對於人的改變。古今中外,有太多例子是經歷壯遊而改變人生,甚至提升人類的文明。三、四百年來,西方社會的壯遊傳統,已經沉澱到社會的最底層。

中時旅遊第一個「玩家帶路」的國際專業導遊張榜奎表示,當這些原本價值觀單一的年輕人,看到世界各地不同的人、行為、社會規範時,會省思:「我們的標準就是真理嗎?」

何偉認為,若是有更多美國人曾在世界各地壯遊,「了解那塊地方的歷史、文化,那麼今天就不會發動攻打伊拉克的戰爭。」他指出,有壯遊傳統的歐洲,比美國更接受聯合國這種國際組織,也更有世界和平的共識。

回頭來看中國,蔣勳感慨表示,我們的文化老了,失去了走出去的勇敢。「我覺得中國從鄭和以後輸掉的,就是那個走出去的精神。」

根據史書,明成祖在位時(西元一四○二至一四二四年),是中國歷史上最富庶的時期之一。山河探險協會理事長徐海鵬指出,當時米倉的米,多得都發了霉;錢用不完,串錢的繩子都爛了。

然而權力鬥爭,使得明成祖長子仁宗即位後,竟以「經濟空虛」,放棄全球海上霸主的地位,將七次出海檔案全部燒毀,還頒布「片板不得入海」、「沿海居民內移一百華里」的敕令。

「明朝實行鎖國政策後,國勢開始往下滑,民國初年到達谷底。」徐海鵬惋惜的說,中國雖然不乏壯遊的前輩,但從此探險、壯遊的精神喪失,在一九○○年前後半個世紀國力最弱時,不僅在探險的領域缺席,還成為其他國家探險的對象。「壯遊代表一個國家、民族的開創精神。缺乏這股精神,富不過三代,國家也會改朝換代。」

今天的中國,已有意重溯壯遊傳統。二○○六年十一月二十日,中國三十六位學者、媒體、企業家,花了四十天時間,駕駛越野車隊穿越亞洲八國,抵達印度的那蘭陀。這是為了慶祝「中印友好年」,重走玄奘之路的「中國精神追尋之旅」。

「中國有意識的要恢復他的生命力。」蔣勳指出,中央電視台這幾年大量報導這些活動。「最遺憾的是台灣。當年能夠突破海禁來台的,都不是等閒之輩,我們是最有壯遊背景的。」

單騎走天涯胡榮華 花三年騎過六大洲、四十國

台灣早期確有壯遊精神。台商英語不通,卻敢拎著一個小提箱,帶著樣品全世界跑商展、拜訪客戶。留學生在松山機場揮淚告別父老,非衣錦不還鄉。

一九八○年代,台灣更出現真正的壯遊風潮。一九八四年,胡榮華以三年一個月的時間,騎著他的自行車「藍駝」穿行除了南極大陸以外的六大洲、四十國,總騎程比地球赤道一周還長。「那時台灣經濟剛起飛,社會上一股走出去的雄情壯志。」現在經常指導後進的胡榮華,是台灣近代壯遊第一人。

一九八六年,王瀚橫渡直布羅陀海峽。一九八七年,《自立晚報》舉辦「四壯士環球徒步」活動,以兩年的時間,負重徒步二十二個國家,完成環球徒步一萬五千公里的壯舉,後來出書《走出地平線》。後來,雖然還有單車環球騎士陳守忠等,但壯遊的時間和距離,都無法超越最早的胡榮華。

「救國團過去辦的活動,學生搶破頭;現在辛苦一點的像健行,名額都很難招滿,背包要用車運到下一站。」胡榮華認為,時下的年輕人確實比較嬌慣。

「我們的教育太強調『書中自有黃金屋』,不鼓勵年輕人在真實環境中超越自我。」他指出,人口結構改變也有影響。「現在每個家庭都生一、兩胎,每個都是父母的小太陽。不像以前,我們好像跟大自然生生相息。」

「壯遊文化在台灣社會裡失落了。」蔣勳從儒家「父母在,不遠遊」的文化根底分析,華人的文化裡,貧窮的時候,是能夠闖的,可是一旦富有,就過度保護子女。「下一代失去了闖的能力,很容易腐敗掉,我覺得我們的競爭力都會失去。」

焊接技士黃進寶 兒子休學,全家騎鐵馬露營環球

也因此,雲門舞集林懷民以自己的獎金,推動藝術人的「貧窮旅行」;創辦山河探險協會的徐海鵬,以十年時間,計畫帶領年輕人重走成吉思汗與鄭和的路上與海上絲路。一九九九年至二○○二年,他們完成首部曲「尋找成吉思汗遠征隊」,現在正進行他的第二部曲——使用中國木造帆船,重溯鄭和航跡。

每個人,一生中,都值得有一次壯遊,不管你有沒有錢。有錢人如全世界片酬第二高的英國影星伊旺.麥奎格(Ewan McGregor),沒錢者如台灣電焊技術士黃進寶,都是實踐者。

二○○二年七月,黃進寶和同為焊接員的妻子楊麗君,帶著建國中學三年級的大兒子黃建家、弘道國中三年級的小兒子黃琮富,暫停工作和學業,以十三個月的時間,完成「鐵馬家庭環球行」。

他們經濟不佳,但爸爸黃進寶決定效法窮和尚只靠一缽一鞋就上路的精神,不僅睡民宿、學校、帳棚,甚至在清真寺、警察局都有過夜經驗。一路上,大兒子負責英語交涉與文字記錄、小兒子負責採購補給、爸爸負責帶隊修車、媽媽負責洗衣煮飯。四人同心協力,以不甚流利的英語,克服了簽證、食宿、異文化造成的誤解等問題。

一路下來,孩子得到許多寶貴的歷練,變得成熟、自信。黃建家曾在奧地利街頭表演扯鈴,賺到第一筆賣藝錢三十歐元(約合新台幣一千二百元);他們在伊朗差點被假警察搶,卻也在德國帕梭市(Passau),由副市長親自解說,帶全家參觀著名建築。在許多人的關懷幫助下,這個平凡的家庭竟然真的圓夢。

「星際大戰首部曲」中飾演「歐比王」的伊旺是二○○五年度全球片酬收入僅次於湯姆.克魯斯的男明星,他的片酬收入折合新台幣高達十一億八千萬元。

儘管伊旺的每一秒鐘都昂貴如黃金,但二○○四年四月,當時三十三歲的他暫別繁華,與友人騎摩托車,從倫敦出發,途經比利時、烏克蘭、俄羅斯、蒙古,並向東渡海到阿拉斯加,抵達紐約,遊歷三萬二千公里。兩人一路上歷經無數驚險,入境烏克蘭後還曾被請到黑道大哥家中作客。


這些困境讓伊旺認識自己的極限:「我懂得為每一天而活,自由得像站在路邊的那一排老鷹,我感謝這片有魚子醬、石油及黃金的大地,教會我這點。」「這是我這一輩子做過最棒的一件事。」伊旺回憶。

一直歆羨十七世紀英倫人士壯遊歐洲的建築師姚仁祿,最近在他的部落格上發表一篇文章,引用默劇電影明星約翰.巴里摩(John Barrymore)的話:「人不會老去,直到,悔恨取代了夢想。(A man is not old until regrets take the place of dreams.)」

該用這句話,鼓勵自己,去壯遊。

2007年5月13日 星期日

好好哭吧

葛倫‧林特威德 Glenn Ringtved,Charlotte Pardi
丹麥文繪本

小孫子們最愛最愛的老祖母就要被死神先生帶走了!

他們拼命地想要留住死神,讓祂不要帶走老祖母,所以不斷地替祂倒咖啡,想要討好祂。死神先生其實並不是我們想像中那麼壞心、那麼無情,於是祂跟小孫子們講了一個故事:

很久很久以前……

有一對兄弟,哥哥名叫悲傷,弟弟叫作哭泣。
有一對姊妹,姊姊叫作快樂,妹妹叫作歡笑。
有一天,那對姊妹和那對兄弟相遇了。
他們舉行了盛大的婚禮--悲傷跟快樂結婚、哭泣跟歡笑結婚……

當悲傷死的那天,快樂也跟著死了。當哭泣死的那天,歡笑也跟著死了……

故事的結局是,這兩對活到很老很老的夫妻,最後還是隨著另一半的過世而跟著死去了!死神先生試著想讓小孫子們明白的是:如果沒有死亡,怎能突顯生命的價值?如果不曾下雨,誰會好好享受陽光?如果沒有黑夜,誰會高興的期盼白天來臨?

還記得,我們從小就被教育得要勇敢堅強,不要老是那麼愛哭嗎?也因此我們總是壓抑自己,不讓情感流露或淚水氾濫。本書想傳達的是,面對「死亡」或是其他生命中紛至沓來的衝擊,我們:可以悲痛,但不必要心碎啊!唯有真正面對我們內心翻湧的情緒,了解自己有時候也會感到軟弱與無助,我們才有可能以柔軟的心與同理心,來自我安慰與癒療,也才能給別人安慰與體貼設想。


「哭」跟「笑」一樣重要

痛了,會哭;傷心,會哭;不高興,也會哭……

你自己能哭,才能面對別人在你面前哭,才會體諒別人,才會相信大家都一樣、都有軟弱無助的時候,才有可能想:我可以為你做什麼呢?

「好好哭吧!不管妳為什麼哭,媽媽都會在一旁陪妳……」我只想這樣對我哭泣的孩子說。然後,希望她將來是一個可以體貼別人的、柔軟的孩子,可以安慰自己、也可以安慰別人。

這本書《好好哭吧!》是為所有不准孩子哭的父母、不被允許哭的孩子出版的。

2007年3月3日 星期六

你是什麼就是什麼!

大喇嘛與小老鼠
作者:黛安娜‧ 芭芭拉 (Diane Barbara)
譯者:唐琳
出版日期: 2004 年 10 月 25 日
原書名: La petite souris et le grand lama ;原出版語言:法文。

在別人面前, 你可以裝、可以騙、可以假, 唯有你自己知道,你是什麼就是什麼!

一則現代心靈寓言,反映我們的立身價值觀。

在遙遠的西藏雪域高原上,住了一位德高望重的老喇嘛。
有一天,老喇嘛救起了一隻小老鼠,從此小老鼠就陪伴在老喇嘛的身邊,但他卻日漸感到不安與憂愁 ……。 原來,小老鼠一直對老喇嘛的家貓感到很懼怕,因此他希望老喇嘛能夠把他變得比貓還強壯,這樣他就不會再害怕貓了。
老喇嘛沉思之後,決定幫小老鼠達成心願,於是,小老鼠就搖身一變成為一隻漂亮的大灰狗。可是沒想到,這隻小老鼠變成的大灰狗,一瞥見那隻家貓,卻還是被嚇壞了,趕緊躲回老喇嘛的房裡。 於是,小老鼠希望老喇嘛能夠再把他變成更兇猛威武的動物,他說,「這樣一定可以解決我所有問題的。」老喇嘛了解小老鼠的恐懼,所以就把他變成一隻雄健的金色老虎。這隻小老鼠變成的金色老虎開始在房裡閒逛漫步,很滿意自己的威武能夠嚇壞所有人,直到他又看見那隻家貓 …… ,又趕緊逃回老喇嘛身邊去。
老喇嘛最後終於明白了小老鼠內心深深的恐懼,這位智者因此告訴小老鼠,一個人的外表如何並不重要,重要的是他的「心」,他的內心深處是一個什麼樣的人,那就是真正的他,那些花花綠綠的外表與掩飾,或許騙得了人,但卻騙不了自己的內心 ……。

本書以現代心靈寓言方式呈現,提供現代人一個輕鬆閱讀、深刻反思的機會。這個故事想要提醒大家,在追求名利富貴的這一路上,荷包飽飽的了、地位愈爬愈高了、外在光鮮亮麗了 ……,但我們的內在相對富足了嗎?我們可曾靜下心來,往自己的內心去探求,試著更了解自己,了解自己是一個什麼樣的人?

打開內心的百寶箱,你是否看見了自己的自信、淡定、坦率、平靜、寬容、謙和、柔軟……