愛無能 王文華

我病了。

還在上班時，接受採訪或參加活動，別人給我的頭銜是「博偉電影公司行銷經理」、「MTV電視台總經理」。去年開始不上班了，苦了要介紹我的人。於是我當過「知名作家」、「行銷達人」、「職場專家」、或「史丹佛MBA」。最近常被叫到的，是「愛情教主」。

「教主」？楊呈琳是教主，我只是怪叔叔。我如果不是我，而是一個不認識我的人，看到我這樣一個快40歲、還沒結婚、沒幾次戀愛經驗的男人被稱為「愛情教主」，一定會想：別鬧了！

不知道什麼時候開始，我跟「愛」這個字解下不解之緣。

其實我一開始並不是寫愛情的。高一時發表第一篇的文章，在，叫「飄落」，寫校門口一位賣茶葉蛋的孤苦老人。「生命飄落，我沒有買茶葉蛋，卻已嘗到苦果」。在那為賦新詞強說愁的年紀，我的愁比愛多。

像所有文藝青年，我去編校刊。像所有編校刊的人，大部分的文章都是用不同的筆名自己寫。那時對愛情不屑，崇拜的是羅大佑的長髮，和杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》。對憂國憂民的我們來說，愛情很膚淺。寫愛情，甚至談戀愛的人，都在招搖撞騙。

這種想法延續到大學。上了大學，當然開始談戀愛了。但文學創作，還是要有嚴肅的主題。畢業那年，我得到聯合文學小說新人獎。得獎作品，講的是政治與暴力。

愛，跟性一樣，可以做，但不方便說。

真正寫愛情小說，是到美國念書以後。留學生活苦悶，對愛的渴望就更高。在台灣覺得是恐龍的女生，到那裡都當作寶。我看到在美國的華人，包括我在內，把愛，或性，當成化解鄉愁、對抗疏離感的工具。如果沒有家讓我們建立歸屬感，愛或性至少是中途的休息站。

於是我在短篇小說集《舊金山下雨了》中，寫了好幾篇愛情故事。那些故事沒有加州陽光的燦爛，充滿了傾盆大雨的悲歡。

但我真正被歸類成「愛情作家」，是2000年的《蛋白質女孩》。這本所謂的「愛情小說」，本質是反愛情的。因為它用冷嘲熱諷的筆法、尖酸刻薄的觀點，把都會上班族的愛，徹底地戲弄了一番。

《蛋白質女孩》暢銷後，我變成「愛情專家」。變成「愛情專家」後，每個人都跟我「談」戀愛，但很少人愛上我。一位我追求過的女生告訴我：「《蛋白質女孩》把男女之間所有招術都拆穿了，你一定很有經驗。和你談戀愛，就像跟婦產科醫師做愛一樣，既沒安全感，也不好玩。」

大人冤枉啊！小的其實沒什麼經驗！《蛋白質女孩》寫的故事，大多是我觀察所得。我不是「愛情專家」，頂多只是一個「愛情記者」。

她當然不相信，男朋友沒做成，我勉強答應成為她的顧問。

她不相信，寫《蛋白質女孩》之前，我就不是情聖。寫了之後，也沒變成入定的老僧。《蛋白質女孩》暢銷後，我談了一場戀愛。過程中，我犯了所有我在書中警告讀者的錯誤：太早跟對方說「我愛你」、太晚承認兩人不適合、天真地相信破鏡可以重圓，最後只是不斷地在原地轉圈。多少夜裡，我絕望地看著自己寫的書，希望從其中得到一點智慧。我的文筆，遠遠超越了我的行為。

《蛋白質女孩》之後，我又出了《61 x 57》、《倒數第二個女朋友》兩本愛情小說，書很暢銷，但我變得越來越小。漸漸的，「愛情專家」的頭銜遮蓋住我其他的身份，包括專業經理人。參加行銷演講，主持人介紹了我的學歷和工作，最後說他知道王文華還是因為《蛋白質女孩》。當我寫職場的文章，編輯會很客氣地告訴我：「王先生，您寫得很好，但可不可以再《蛋白質女孩》一點！」

「怎麼說？」我問。

「可不可以壓韻？」

你千萬不要誤會，這不是埋怨，其實當「愛情專家」，有很多福利。首先是女人緣特好。我的女性朋友，半夜三更會來敲我的門，不是要跟我一夜情，而是來跟我交心。我披著棉被、揉著眼睛，卻還能以Ph. D的理論基礎，和電視名嘴的鋒利口氣，剖析她為什麼該離開那個男人。從我那「大江東去浪濤盡」的自信表情中，她絕對想不到，其實不久之前，我也跟她一樣驚惶失措，病急亂投醫。只是我不好意思去問另一位「愛情專家」，唯一能求助的只有好萊塢電影。

當「愛情專家」的另一項福利是：還是有美女會把我的書和我的人混為一談，莫名其妙地愛上我。我當然不會告訴她，其實我沒有我寫的角色那麼瀟灑、浪漫。不過我也不會佔她的便宜，事後讓她發現我也不過如此而已。我不是專家，但至少知道：地基不穩的愛，最後兩個人都會被活埋。對於這類的美女我只好忍痛疏遠，像教授避誨師生戀，像黑夜慢慢送走白天。

這樣下來，轟轟烈烈的戀愛就少了。上個月我在上海上一個談話節目，主持人直接問我：「你對愛情很了解，卻到現在還沒結婚，是不是『愛無能』？」

三條線！

當時我聽到這三個字，覺得比「性無能」更要羞愧。你若說我「性無能」，我無所謂，畢竟沒人把我當超級種馬。但你說我「愛無能」，那我還當什麼愛情專家？這就好像是說電機系的教授不會用錄影機，美術系的系主任不會刷油漆。吾道一以貫之，愛情而已矣！若是愛無能，就不用混了！

但混不混這一行無所謂，是不是「愛無能」比較重要。從上海回來的飛機上，我把最近喜歡過的女子的名字寫在紙巾上，猛然發現：這幾年來我很少有「完整的愛」，只有零星的「愛的感覺」。

完整的愛你知道是什麼：一見鐘情、天天見面、一天打十次電話、看過每一部院線片、想要結婚、買房子、生小孩、一起變老。

零星的愛的感覺，是喜歡她的髮型、想摸她的脖子、愛聽她說某一個英文單字的聲音、著迷她生氣時擰眉頭的表情。如果時間靜止，我願意一直停留在她做那個表情的剎那。但時間是流動的，靜止畫面結束後，她要去出差，我要去錄影，而我們似乎都沒有，早早把下一次約會時間講好的決心。

老天！這不就是「愛無能」的徵兆嗎？明明有愛的感覺，卻沒有把它變成愛情的能力！就像天空是一片烏雲，卻連下一滴雨都不願意。

「性無能」還可吃威而鋼，「愛無能」能吃什麼？

當我懷疑自己可能染上這可怕的隱疾後，我力求鎮定，並利用我小小的名氣和空中小姐調情，跟她交換了手機。回到台北之後，我明察暗訪了一番，宣稱是為了節目做研究，其實是要看多少人跟我有同樣的毛病。

然後我發現：身旁有很多愛無能的人。

他們都是30幾歲的異性戀者，有不錯的條件，過去也談過戀愛，劈過別人，也曾被劈。但現在下班後都寧願在公司上MSN，搞到八九點。離開公司只想去做瑜珈和敷臉，沒興趣在華納威秀等人或排隊。

Why？

太ㄍㄧㄥ嗎？

沒那麼簡單。

也許他們過去都愛過，知道費盡全力的愛是多麼辛苦。如果沒有遇到真正心動的對象，還是不要輕易付出。嘿，林志玲若愛上我，我當然奮不顧身、十項全能。但捷運上擦肩而過的可愛女生，嗯……還是回家看電視吧！

也許他們不愛久了，忘了愛的滋味，也就甘願把生活降低一級，從其他事物中找樂趣。就像糖尿病人少吃甜的，還是活得很好。沒有愛的人忌了愛，雖然不方便，但還是活得下去。

也許他們事業有成、年紀大了，不願再配合別人。談戀愛是要卑躬屈膝、隨時妥協的。你若已然習慣了睡成「大」字形，誰願意再縮成「1」。環顧四周的朋友，不管已婚或未婚，真正好的愛情很少。所以大家願意為愛付出的代價，也就降低。

也許他們覺得「完整的愛」不可靠，零星的「愛的感覺」就可以飽。於是伴侶像牙刷，三個月換一支。「你不會覺得空虛嗎？」「不會啊！那些從頭到尾只用一支牙刷的人，也不見得有一口白牙！」

也許正因為他們愛過，所以對愛有更高的標準。家家酒和一夜情，沒辦法引起他們的興趣。這種人要嘛就是自怨自艾、孤苦一身。要嘛就是壓中頭彩，變成小氣大財神！

我不知道我是哪一種，我相信大多數和我一樣的單身族也不知道。我們並沒有把單身當作一種光榮在信守，只是把單身當作一種狀態在接受。就像夏天的豔陽，不舒服，但死不了。防曬做得好，搞不好還可以曬出漂亮的古銅色。

明天又要去演講了，講的是我拿手的愛情。台下會有期盼的眼光，希望這位愛情專家的某一句話，能對所有的問題提出解答。我知道那是不可能的，但我希望他們繼續保持這種幻想。愛情艱難，單身的國度處於無政府狀態。如果專家的存在能增加大家的安全感，我會珍惜這個皇冠。

還有，空中小姐打電話來了，我們約定共進晚餐。誰知道呢？也許她能治好我的愛無能。

◎刊載於2006年05月28日《中國時報》人間副刊