2006年5月1日 星期一

故事不一定要有結局

去年我到東京參加書展,拜訪了不少日本出版社,希望可以買到一些好書的版權, 把書引介進台灣。日本出版社在介紹他們的書給我之前,先很客氣的提醒我: 「台灣的童書出版公司都會要求故事一定要有一個結局,可是日本的童書有很多 故事是沒有結局的......」 我笑笑說:「不要擔心,我的公司沒有這種堅持,沒有結局的故事若是很棒, 也請介紹給我吧。」

結局就是答案
我們唸書時,上課習慣要老師教一個標準答案;考試時,當然也要給一個標準答案。
看電視、電影,一定要劇情交代得很清楚哪個是壞人、哪個是好人,最後男女主角 到底有沒有在一起、壞人死了沒。

沒有結局的,就是沒有答案,我們就不懂了!
也是我們整個文化表現對一個作品能不能理解的標準。

所以,很遺憾的,我們的編劇就覺得只要給觀眾「台灣霹靂火」這種東西就可以了。
好人一路好到底、壞人完全沒心肝,非黑即白,沒有灰色地帶,壞人不會有好下場,好人一定有好報,答案清清楚楚,完全不必用到大腦。

其實,我們都知道-人生很多事情沒有答案。

一個在公司討人厭的傢伙,可能回到家是個好得不得了的爸爸,因為他要給兒子最好的, 不得不在公司壓過別人、好多掙一點錢給兒子買好東西。
你說,他是好人還是壞人?

一個每天安分守己過日子的老好人,竟然得了癌症.....
你說,這是好人還是壞人的下場?

這些有關人生、人性的複雜多樣,我們一直要經歷過很多很多事之後, 有幸的人才可以有一點點體會理解。

這要怎麼教給孩子呢? 很難! 真正的人生是要自己親身走過才算數的,別人怎麼教都有限。 我們唯一能做的,就是不要在孩子還小的時候,就給他設限、 給他太多所謂的標準答案。

好的故事是會讓人留在心裡想很久很久的。有沒有答案都一樣。

我曾經看過一些法國童書在最後給了三個不同的結局。 明明是同一個故事發展出來的,卻可以有三個不同的結局。
我問過法國出版社的人,他們的小朋友怎麼看待這種多樣結局的故事呢?

他們說:「很平常呀!就跟看一般書一樣。」 顯然這對法國小朋友來說,根本不值得大驚小怪的當一個問題看!

我很心懷嚮往那樣的閱讀胸襟,所以很大膽的引進一本看似沒有結局的法國童書-《海上小精靈》(Un gnome a la mer)。

故事裡的小男孩有一本很心愛的書,可是那本書因為太破舊了、缺了幾頁, 糟糕的是,缺的那幾頁正好是最精采的結局!
一本沒有結局的書呢! 真是吊人胃口!

小男孩於是自己開始往下編故事了,他的結局是..... 當然書裡面有小男孩編的結局,聽故事的小朋友是不是也可以試試看編一個 屬於自己的故事呢?

這就是人生!有一些是我們無可選擇的,也有一些是我們自己可以掌控的。
故事跟人生一樣,都需要一點時間練習。

沒有從小一直接受別人給答案的小孩,會相信世界有無限可能, 不會只拿一條路來堵死自己;也會相信人是有千百樣的, 不會因為別人跟自己一點點不一樣就恨別人或怪自己,對世界的包容性會較強。

我的蝴蝶才一歲四個月,我喜歡看她自己吃東西的樣子.....
一般人會給一根小湯匙,教這樣的小小孩用湯匙舀起食物吃。我也是。
不過當她舀不起來時,我沒有說:「唉喲!搞得一身髒,讓媽媽餵!」
我讓她自己一直不斷的試。

起先她也想用湯匙,每次快到嘴邊了,東西就掉出來,吃不到。
她只好換個方式--用手抓!哈哈!這招有用! 吃到東西了!蝴蝶笑得好開心..... 衣服髒不髒,對我是其次。

蝴蝶習慣自己摸索著學習一些事,用她的方法,這才是我在意的。
她的答案是她自己找出來的,不是我給的。
就算她找到的答案不是最優的,我也相信有一天她自己會慢慢調整, 那是她自己的東西了。

我唸書時,也是從小唸一個標準答案長大的。
很慶幸的是,我在家沒有被一個標準答案壓著,我的父母容許我胡作非為、 胡思亂想。
我受過學校很僵化教育的苦,也在家領略過沒有被硬性規定施壓的樂趣。

所以,今天我這樣對待我的女兒;所以,我今天做童書、寫文章,想告訴所有父母-我們每個人對這個世界的了解,都只是一部分而已。 不要急著給孩子答案、不要隨便剝奪孩子自己嘗試的機會, 讓孩子自己去看、去感受這個世界。

2006年4月25日 星期二

孩子 我該留給你什麼?

有一個故事是這樣說的.......

一個小男孩有一個好朋友,小男孩從小就跟這個好朋友每天形影不離,這個好朋 友是一隻小豬,而這個小男孩的爸爸是個以殺豬為生的屠夫,小豬養大了,有一天會 是爸爸要屠宰的對象。小男孩一直很怕小豬長大,他怕失去最要好的朋友。可是,小 男孩不知道的是──爸爸也快死了,因為爸爸得了癌症,醫生告訴爸爸只剩半年的時間 可活了。

爸爸還是每天靜靜的工作,他想只剩半年了,更要好好工作,多賺點錢留給兒子過 日子。「除了錢之外呢?孩子,我還應該留給你什麼呢?」爸爸這樣想著。爸爸告 訴小男孩:「再過一陣子,我要殺你的那隻小豬了,到時候,請你當我的助手,在一 旁幫我。」

小男孩不只悲傷,還很生氣。他想:「爸爸真過分!真殘忍!」 爸爸依然每天工作、殺豬;小男孩對小豬很不捨,全心全意珍惜跟小豬相處的每一天,也因為對爸爸的不諒解,小男孩要求自己要更堅強面對這一切,他不願在爸爸 面前示弱。

到了該殺小豬的那一天了....... 爸爸沒有殺小豬,因為爸爸在那一天死了。 小男孩靜靜的流眼淚,他終於了解爸爸的心意了。小男孩沒有嚎啕大哭,因為他 對「失去」一直有準備,現在他更知道──爸爸要他一直有這種準備。 每個父母都愛孩子,愛的方式通常只想到「保護孩子、給孩子快樂、讓孩子得到 很多」,但是,人生不只是一直得到的吧?我們還要面對很多「失去」。大一點的失 去,是像那個小男孩一樣,失去至親;小一點的失去,有可能是丟掉一個心愛的玩 具,或是一個好朋友搬家、轉學。這些不都是孩子每天都在面對的嗎?怎麼能不教 呢?

怕孩子被綁架,最好的保護不是一天二十四小時跟著他,而是教他遇到狀況時如 何自保;怕孩子生病,不要將他關在無菌室,而是教他懂得自我保健,萬一生病了, 又該如何自救;怕孩子跌倒受傷,更要教他如何讓自己避免跌倒,萬一跌倒了,自己 又該如何處理..... 愈是愛孩子,愈要想:「如果有一天我不在他身邊時,我該留什麼給他?」


I want to thank you for giving me the best day of my life.

Oh just to be with you is having the best day of my life.

你認為紅色的相反是什麼顏色?

要憑感覺馬上作答唷!
1.白色或黑色 2.藍色或綠色 3.黃色或橘色 4.其他顏色.

1.選擇「白色或黑色」的人:
你呀!有如白紙般的「蠢」潔,單純天真像個孩子一樣。只要對方說出一句我愛你,你就會死心塌地的相信他,不敢有任何懷疑的意念,會義無反顧地跟隨著愛人的腳步。但如果被人拋棄或是背叛,就會恨他一輩子,是個敢愛敢恨的人喔!

2.選擇「藍色或綠色」的人:
你滿理性的喔!凡事都可以理智處理,是個會把朋友跟情人界線分得很清楚的人,屬於情人眼裡出西施的人,相信自己所選擇,也會深愛自己的選擇,對自己的選擇百分之百有信心。所以,再美再帥的人向你示愛,你都會視而不見,是對情人死忠型的!

3.選擇「黃色或橘色」的人:
你的愛情程度只達托兒所階段,充滿作夢的不實際想法,常常會讓你忘了理性與現實,真是有夠傷腦筋。你不僅會莫名其妙的吃醋,有時還有點神經質唷!要注意喔!得慢慢學習成長。

4.選擇「其他顏色」的人:
對於愛情的不確定感及不安全感,讓你的愛情態度顯得既期待又怕受傷害。你在不知道要如何解決問題,或者是面臨選擇的時候,常常成了愛情 的逃兵,這種「愛的迷惑」,小心會讓你發瘋喔!

2006年3月7日 星期二

婚後你面對誘惑的時候自制力到底有多高?

婚後要你這輩子負責做一件家事,你會選擇哪一種?
1.洗馬桶。2.洗碗。3.拖地。4.倒垃圾。

解析:

1.選「洗馬桶」的朋友你屬於【超人】的級數。
太愛家庭的你任何誘惑對你而言根本完全不會動心:這類型的人只要安定下來決定結婚之後任何的誘惑對他來講根本 就是空氣,完全看不見也沒有感覺,因為他非常愛家,為了家庭他什麼事情都願意做。

2.選「洗碗」的朋友你屬於【平凡人】的級數。

只是一介平凡人的你,面對誘惑你多少有搖擺現象:這類型的人色大膽小,看到心動的異性還是會欣賞,甚至還會有對方主動一點還可能發生一夜情的幻想,可是真的要有行動又很怕麻煩。


3.選「拖地」的朋友你屬於【聖人】的級數。

面對任何誘惑都抱著道德規範用力約束自己:這類型的人認為結婚是一紙神聖的契約,因此即使遇到誘惑時會約束自己不要越界,想辦法把自己在婚姻中的角色扮演好,任何誘惑他會忍痛不去接觸。

4.選「倒垃圾」的朋友你屬於【禽獸】的級數。

覺得遇到誘惑是天意的你根本沒想過去抵抗:這類型的人個性隨緣,每天在家裡等著有沒有禮物從天上掉來。

2006年3月3日 星期五

鏡子的妙用

紐約有一棟摩天大樓的老闆,每個月都為昂貴的電梯修理費苦惱,因為樓很高,電梯不是一叫就來,乘客往往等得不耐煩,一直連續按鈕,所以電梯鈕壞得很快。

人們雖看見電梯鈕已經亮了,還是要再按一下才安心,好像別人按的都不算,非得自己的「魔術指」按一下,電梯才會來。這個老闆在電梯旁貼很多告示,都沒有效,最後他貼出懸賞,若有人能使乘客改變習慣,給與厚獎。

結果一名心理學家在電梯門上裝了一片大鏡子,輕易解決了問題。因為鏡子使乘客看見自己的猴急樣,只要一站到鏡子前,立刻變有禮貌了,原先熙熙攘攘的人群,在鏡子前都成了紳士、淑女,耐心等待電梯,這就是鏡子的妙用。

很多時候,人不是故意要做出某些惡形惡狀,只是不知自己這樣做是什麼樣子,苦於不自知而已。

這個「我」(self referent)是很晚才發展出來,嬰兒要到兩歲左右才會知道鏡中人是自己,靈長類除了黑猩猩外,其他猴子都不知道鏡中的動物是他自己。實驗者把動物麻醉後,將紅點塗到他臉上,醒來後再讓他照鏡子,結果除了黑猩猩會去摸自己的臉外,其餘都不會,表示他們不知道鏡中的人是自己,可見自知需要很高的智慧。

有個實驗非常有趣,實驗者想知道寄生在別人窩裡的小鳥,如何知道它自己是誰。像椋鳥(cowbird)專門把蛋下在麻雀窩,讓麻雀替它孵蛋,但椋鳥長大了並不會以為自己是麻雀,還是去找椋鳥交配。它如何知道自己跟養父母不一樣呢?

康乃爾大學的實驗者把剛孵出的椋鳥隔離長大,讓它從來沒有見過任何一隻鳥,然後把一些小鳥的羽毛染色,另一些則保留原來顏色,等小鳥長到兩個月大,再把兩隻成年椋鳥放進實驗室,一隻染了色,一隻沒染,結果發現小鳥喜歡跟自己一樣顏色的大鳥在一起。這表示它會檢視自己,知道自己的特徵,在腦中形成樣板模型(template)將其他的鳥與自己相比,產生我們看到的「物以類聚」現象。

這個實驗很重要,讓我們看到動物可以檢視自己,知道自己是誰。演化雖然讓我們的眼睛只能看見別人的刺,看不見自己的梁木,但人發明鏡子彌補這項不足。或許當公僕看到自己對待頭家的冷面孔時,服務態度會好一點。

鏡子,是人類最重要的發明,你說是不是?